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Amin Maalouf’un Yolların Başlangıcı Adlı 
Eserinde‘Ben ve Öteki’ Kavramları  
The ‘Self and Other’ Concepts in Amin Maalouf Book’s Origins 

İlknur TATAR KIRILMIŞ*  
 

Öz 
Amin Maalouf, köklerinin geldiği toprakları, Orta Doğu’yu, eserlerinin ilham unsuru haline 
getirmiştir. Doğu ve Orta Doğu insanının zihnini önemli oranda meşgul eden göçmenlik, 
onun kitaplarında en çok işlenen başlıklardan birisidir. Yazar, nesiller boyunca 
memleketinden Batı’ya devam eden göçleri üç neslin serüveniyle birleştirerek Yolların 
Başlangıcı’nı yazar. İdeal olarak bir pusulaya dönüşmüş Batılı yaşam kültürünün her 
göçmenden esirgediği aidiyet, ben olma, eserin kurgusunda fonksiyonel bir unsurdur. 
Yolların Başlangıcı’nda, yazarın ailesine ait eski bir ‘bavul’a sığdırılmış yüz elli yıllık 
mektup, resim ve çeşitli evraklar Beyrut’tan Fransa’ya yazılmak üzere götürülür. Bu 
belgelerin anlatıcının entelektüel varoluşundan sonra ortaya çıkması ‘ben’i 
yorumlayabilecek özbilinç farkındalığıyla ilgilidir. Hegel felsefesinde özbilincin varolma 
koşulu kendisini olumsuzlamasıdır. Tin’in doğayla olan ilişkisinde olduğu gibi, özbilincin 
kendini olumsuzlama ve bu yolla oluşturma süreci, kendisine yabancılaşma ve bunun 
aşılması aracılığıyla gerçekleşir. Bu eserde, anlatıcının kendisini yabancı hissettiren ve 
anlamadan hayatına devam etmesine engel olan şey geçmişi, kökleridir.  Ona ulaşmanın 
yolu ise ‘bavul’a gelişigüzel, dağınık bırakılmış evraklardan geçmektedir. Yazarın hayatında 
‘öteki’yi temsil eden Fransa’daki göçmenlik, ‘ben’i tanımlama ve değerlendirme imkânı 
yaratmıştır. Maalouf’un bu eserindeki göçmenlik olgusu ‘ben ve öteki’ kavramları 
çerçevesinde değerlendirilerek sürecin ‘efendilik ve köleliğe’ dönüşmesi veya 
dönüşememesine bakılacaktır.  
Anahtar kelimeler: Amin Maalouf, Yolların Başlangıcı, göçmenlik, ben ve öteki, 
yabancılaşma, efendilik ve kölelik. 
 
Abstract 
Amin Maalouf has let his Middle Eastern roots become his inspiration for his works. The 
theme of migration which occupies the minds of many Middle and Far – Easterners is one of 
the most reoccurring titles in his creations. In his memoir Origines, the author tells the 
adventures of three generations which migrate to the West. In this book, hundred and fifty 
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years old letters, photos and various documents belonging to the author’s family are taken 
by himself  to France from Beirut to be written up as memoirs for his ancestry. The timing of 
the discovery of these documents being after his own finding of his intellectual existence is 
related to the self conscious awareness to interpret the ‘self’. In the Hegel dialect, the 
requirement for self awareness to appear is to first negate ‘self’. Similar to Tin’s relationship 
with the nature, the negation and discovery of self via this method is achieved by the 
alienation and surpassing of it. In his work, the factor which makes the narrator feel 
alienated and hinders him from carrying on with his life is his past and roots. The path to 
find this obstacle is plotted in the scattered letters packed in the ‘suitcase’.The migration to 
France, which represents the ‘other’, has provided the opportunity to define ‘self’ and 
evaluate it accordingly. In this article, the ‘migration’ state will be interpreted in the frame of 
the ‘self and other’ concept, and observed whether this path leads to ‘Master and Slave’.  
Key words: Amin Maalouf, Origins, immigration, self and other,alienation, master and 
slave. 

 

Giriş  

Fredrich Wilhelm Hegel’e göre bilincin taşıyıcısı ve geliştiricisi olan ben ‘tinin 
kendi kesinliği’dir. Bilgi yoluyla ‘ben’ kendi varoluşunun ‘saltık kesinliği’ne ulaşır. 
Burada bahsi edilen kesinlik ‘ben’in bir özelliği değil, onun doğasıdır. Çünkü ‘ben’ 
kendi kendisini ayırmadan ve ayırdığı şeyin içinde olmadan var olamaz. Tinin 
kendisiyle özdeşliği anlamına gelen ‘ben’in ortaya çıkması süreci ‘diyalektik devinim’ 
olarak tanımlanmaktadır. ‘Ben’ dışsal gerçeklikle; yani tarihsel, siyasal ve toplumsal 
koşullarla savaşarak, onları irdeleyerek kendi öznesinin farkına varabilir. Bu süreci 
başlatan durum ise düşünme eylemini harekete geçiren, arzuyu temsil eden bir 
nesnedir.  Düşünme ve farkına varma olarak tanımlanabilecek bu mücadelenin ideali 
‘kendi kesinliğini hakikat düzeyine çıkarmaktır’ (Kula, 2010, 218). 

Yolların Başlangıcı, Amin Maalouf’un aile köklerine dair bir tür hatıra eseridir. 
Kitapta, Orta Doğu coğrafyasının tipik bir olgusu göçmenlik üzerinde durulur. Bu 
mekânda dışsal bir gerçeklik olan siyasi karmaşa ve ekonomik koşulların yetersiz 
oluşu gibi birçok sebep burada yaşayanları bulunduğu coğrafyadan ayrılmaya iter.  Bu 
durum onlarda kendileri ve ideal olarak kafalarında olmak istedikleri ‘öteki’ ile 
mücadeleyi başlatmaktadır. Sürecin neticesi her bireyde farklı olabilmektedir. Bazıları 
koşullara bağımlı olmakta –köle- bazıları ise kendi özerkliğini –efendi- kazanmaktadır. 
Eserde yer alan göçmenliğin var olabilme veya var olamama evrelerinde Hegel’in ‘ben 
ve öteki’ kavramları açısından değerlendirilebilir bir durum ortaya çıkmaktadır. 

Hegel diyalektinde, insanın bilinç olarak kendisiyle yetinemeyen bir varlık 
olduğu ve kendi kendisinin dışına çıkmak için bir çatışma içerisine düştüğü ileri 
sürülmektedir. Bu yüzden kendisini bırakıp ötekine yönelir. Ancak bu yönelişte kişi 
kendisini tamamen unutmaz. Çıktığı bu yolda iki husus onunladır: “Tanıma ve 
tanınma” Tanırken tanınmayı amaçlar. Tanıma süreci bir savaşım alanını ifade 
etmektedir. Bu savaşın içsel bir arzuyla veya tanıma güdüsüyle sosyal bir ortama 
taşınma zorunluluğu bulunmaktadır. “İnsanlar birbirlerinde kendilerini bulmak 
istemek zorundadırlar.”  Lakin kişiler dolaysız ve doğallıkları içinde kaldıkları sürece 
bu tanıma ve tanınma gerçekleşemez (Kula, 2010,224). 

‘Ben’ bazen de ‘biz’ şahıs zamiriyle ilişkilendirilerek tarif edilir. Kalpaklı, ‘Biz 
ve ötekiler/diğerleri’ şeklinde sınıflandırılan yapıları insan hayatını hem kolaylaştıran 
hem de zorlaştıran psikolojik bir unsur olarak görür. Araştırmacı, bu psikolojik 
koşullanmada iyi ve güzel olan her şeyin bizimle, kötü ve çirkin olan her şeyi de 
ötekiyle ilişkilendirir. Stuart Hall’den ilhamla yapılan bu değerlendirme Hegel’in ‘ben 
ve öteki’ye dair yaptığı tanımın farklı bir şeklidir: 
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“(Kimlik) değişmeye devam eder ve bu değişimin bir parçası içinizdeki ‘gerçek 
siz’in çekirdeğinin bir parçası değil de tarihin kendisidir. Tarih sizin kendinizi algılama 
biçiminizi değiştirmektedir. Diğer bir deyişle, kimlik konusunda önemli bir etmen de 
kısmen siz ve öteki arasındaki ilişkidir. Sadece öteki olduğunda, siz kendinizin kim 
olduğunu bilebilirsiniz.” (Akt. Kalpaklı,2016,10). 

Maalouf, kendi aile köklerini üçüncü kuşak olarak takip ederken üç ayrı yol, 
göç kavramı etrafında birleşir ve tanınma süreci torun Amin Maalouf’un yazarlık 
uğraşısında görülebilir bir bilgi haline gelir.  Hegel’in “İnsanın bilinç olarak kendisiyle 
yetinemeyen, kendi dışına çıkmak için bir çatışma içerisine düştüğü süreç” Maalouf’un 
kitabında iki karakterin büyükbaba Butros’un ve onun kardeşi, büyük amca Cebrail’in 
varoluşunda izlenebilen ve yorumlanabilen bir eyleme dönüşür. Eserin Türkçeye 
çevrilen adında yer alan ‘Yollar’  her bir karakterin  ‘öteki’yi tanıma ve kendi ‘ben’ini 
anlamanın bir metaforu olarak belirginleşirken   ‘başlangıç’ la neticelendirilmesi bilgi 
sürecine işaret eder. Yazarın kendisinin anlatıcı olduğu eserde, insanlara köklerin 
değil, yolların gerekli olduğu belirtilir ki bu durum ‘öteki’ kavramına uygun bir zemin 
hazırlar:  

“Bizim için, yalnızca yollar önemlidir. Bize göz diken, bizi isteyen onlardır-
yoksulluktan zenginliğe ya da başka bir yoksulluğa, kölelikten özgürlüğe ya da kanlı 
bir ölüme giderken. Bize sözler verir, bizi taşır, itekler, sonra da terkederler.” (Maalouf, 
2015,9). 

 Doğu’dan Batı’ya ekonomik veya siyasî sebeplerle yapılan göçler, tanımak için 
uyum sağlamayı ve bir süre sonra karşı taraftan tanınma arzusunu doğurur. Bu süreç, 
her zaman göçmenin istekleri doğrultusunda neticelenmez. Bazen ekonomik veya 
akademik yönden başarılı olur, tanınma için bir şans yakalar ve ülkesinde geride 
kalanlara bir hayal verir.  Bazen de yenilir, gittiği ülkenin işçisi olmanın ötesine 
geçemez ve ömür boyu gurbete tutunmak zorunda kalır. Göçmenin kazanma ve 
kaybetme ihtimallerini barındıran mücadelesini  ‘efendilik ve kölelik’ kavramları 
yönünden değerlendirmek mümkündür. 

 Yolların Başlangıcı’nda Tür Problemi 

 Amin Maalouf, savaş dolayısıyla 1976’da,  ülkesi Lübnan’dan Fransa’ya iltica 
eden bir yazardır. Gazetecilikle başladığı yazı hayatı eserlerine biriktireceği hikâyelerin 
zeminini hazırlar. İlk eseri, Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri’nde (1983) eserlerinde 
ağırlıklı işleyeceği mekâna, Orta Doğu’ya, dikkat çeker.  Göçmen bir yazar için riskli 
bir başlık taşıyan ilk kitabı kendisine ‘Fransız-Arap Dostluk Ödülü’nü kazandırır. 
Afrikalı Leo (1986) adını taşıyan ikinci eseriyle klasikler arasına girerek başarısını kalıcı 
hale getirir. Afrika ve Akdeniz havzasına çevirdiği bakışı onu bir ‘oryantalist’ yazar 
yapma ihtimaline yaklaştırsa da dünya edebiyatındaki yerini bunun aksi bir duruşla 
göstermiştir. Fransız Akademisi’nin Claude Lévi Straus’un ölümüyle boşalan koltuğa 
kendisini seçmesi vesilesiyle yaptığı Kabul Konuşması’nda siz ve biz ayrımına gidişi 
coğrafyasına bağlılığını netleştirir: 

“İnsan sizinki gibi bir aileye kabul edilme ayrıcalığına eriştiğinde, eli boş 
gelemez. Hele benim gibi Levanten bir konuk olduğunda, eli kolu dolu gelir. Gerek 
Fransa’ya gerek Lübnan’a karşı duyduğum minnetle, iki yurdumun bana verdiği her 
şeyi de yanımda getireceğim: Kökenlerimi, dillerimi, aksanımı, inançlarımı, 
kuşkularımı ve her şeyden çok uyum, ilerleme ve bir arada yaşama düşlerimi… 

Bu düşler bugün suya düşmüş görünüyor. Övünç duyduğum kültürler 
arasında bir duvar yükseliyor Akdeniz’de. Benim isteğim bir yakadan ötekine geçmek 
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için duvarı aşmak değil. Bu  –Avrupalılar ile Afrikalılar, Batı ile Müslüman alemi, 
Yahudiler ile Araplar arasındaki-  tiksinti duvarını çökertmek, yerle bir etmeye katkı 
sağlamak istiyorum ben. Yaşama nedenim, yazma nedenim her zaman bu oldu ve bu 
işi topluluğunuzda sürdüreceğim.” (Maalouf, 2017,30).   

 Maalouf, Yolların Başlangıcı adlı eserinde atalarının bıraktığı belgelere bakarak 
geçmişini ve kendisini anlamayı dener. Fransızcada Origines adını taşıyan bu kitap, ilk 
olarak 2004’te, ilk neşredildiği yıl,  Türkçeye tercüme edilmiş ve 2015’e kadar otuz dört 
baskı yapmıştır. Türk okurunun Orta Doğulu bir yazarın kitabına gösterdiği bu talebin 
sosyolojik yönden açıklanabilecek verileri mutlaka vardır. Yolların Başlangıcı Türkçeye 
roman türü etiketiyle aktarılmıştır.  Gerçekte ise bu eser, yazarın ailesinden kalan 
belgelerle oluşturduğu bir hatıra derlemesi olarak tanıtılmaktadır. Newyork Times’ın 
Pazar ekinde bu eser,  “Atalara Ait Yolculuk” başlığıyla değerlendirilir: 

 “Maalouf, Yolların Başlangıcı’nda tütün tarımı işinde başarısız olmuş bir 
öğretmen olan büyükbabası Butros’un defter ve hokka takımları arasında geçen 
hayatına mukabil,  1895’te Lübnan’ı Amerika’ya gitmek için terkeden ve oradan 
Küba’ya geçen büyük amcası Cebrail’in başarılı iş hayatına ağırlıklı olarak yer verir. 
(Wilson http://www.nytimes.com/2008.07.06/books/review/Wilson-t.html 15 
Ekim2017’de erişildi). 

İndependent gazetesinin kültür ekinde de türü hatıra olarak tespit edilen 
Yolların Başlangıcı’nın hazırlanma sürecine dikkat çekilir: 

“Tuhaf bir şekilde atalarına ait bu hatıra eserinde yazar, okurlarını kendisi gibi 
tereddüd içerisinde olmalarını istiyor. Paris’te yaşayan Maalouf, Fransız Atlantiğine 
geri çekilerek Havana ve Beyrut arasında dört yılda bu kitabını yazar. Bu hatıra, köken 
düşüncesini büyük bir tuvalde patlatır ve en sonunda tüm aile tarihiyle efsanelerini 
kabullenir(Temersonhttp://www.independent.co.uk/artsentertainment/books/revie
ws/origins-by-amin-maalouf-trans-catherine-temerson- 30 Ekim 2017’de erişildi). 

 Maalouf, kendisiyle yapılan bir röportajda Yolların Başlangıcı’nı Orta Doğu’da 
gerçek ve hikâye karışımı geçmişi toplama ve kayda geçirme arzusundan mülhem 
olduğunu belirtir. Yazar,  bizzat kendisi de bu görüşmede eserinin türünü roman 
şeklinde niteler: 

“Corm: Yolların Başlangıcı en çok iki karakter üzerinde yoğunlaşıyor. Cebrail, 
Küba’ya göç edip orada servet edinip sonra bir kazada erken yaşta ölen büyük amcan 
ve Lübnan’da kalıp ilk karma okulu açan deden Butros. Bu karakterleri romanının 
temeli olarak seçmenin sebebi nedir? 

Maalouf: Her zaman ailemde önemli bir rolü olan dedem hakkında konuşmak 
istemişimdir. Özellikle onun hakkında çok fazla bir şey bilmediğim için. Ondan bana 
sadece karakteri hakkında birkaç dağınık detay ve bazı belirsiz anekdotlar ulaşmıştı. 
Büyük amcamla ilgili ise birkaç hikâye duymuştum, gerçekliği ne kadar tartışılabilir 
olsa da asıl hikâyelerini bulmaya istek duydum.”(Corm, 
http://www.aljadid.com/content/amin-maalouf-talks-about-his-latest-book-origins 
30 Ekim 2017’de erişildi). 

Görüldüğü üzere Yolların Başlangıcı’nın yazarı tarafından tür olarak 
tanımlanması roman olduğu yönündedir. Eserin içerik olarak tipik bir hatıra türü 
özelliği taşıdığını belirtmek güçtür. Zira eser, yazarın babasının ölüm haberiyle başlar. 
Kitabın ana karakterleri büyükbaba ve büyük amcanın serüvenleri kronolojik bir 
seyirde anlatılmaz. Dedesinin bavulundan çıkarılan mektup ve evraklar yazar 

http://www.nytimes.com/2008.07.06/books/review/Wilson-t.html
http://www.independent.co.uk/arts
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tarafından bir kurgu çerçevesinde ele alınır. Eser, tekrar babasının ölüm gününe 
dönülerek tamamlanır. Bu durumda Yolların Başlangıcı’nı hatıra roman şeklinde ara bir 
tür olarak kabul etmek mümkündür.  

Butros ve Cebrail ile temsil edilen ana tema ise göçmen olarak Lübnan’ı terk 
etmek veya evde kalıp mücadele etmek üzerine kurulmuştur. Bu sürece eşlik eden 
Doğu ve Batı karşıtlığı, yaşama farklı yönlerden bakışları eserdeki karakterlerin 
varoluşunda etkili olur. Yolların Başlangıcı’nda Hegel’in ‘ben ve öteki’ kavramları 
yabancılaşma, tanıma, tanınma, efendilik ve kölelik başlıkları çerçevesinde 
incelenecektir. 

 Tanıma Arzusunu Başlatan Öğe: Yabancılaşma 

Yabancılaşma kavramı genel olarak özgün anlamı içinde, bir şeyi ya da kimseyi 
başka bir şeyden ya da kimseden uzaklaştıran, başka bir şeye ya da kimseye yabancı 
hale getiren eylem ya da gelişmedir. Daha özel olarak felsefede ise yabancılaşma, 
şeylerin, nesnelerin bilinç için yabancı, uzak ve ilgisiz görünmesi, daha önceden ilgi 
duyulan şeylere, dostluk ilişkisi içinde bulunulan insanlara karşı kayıtsız kalma, ilgi 
duymama hatta bıkkınlık ya da tiksinti duyma anlamına gelir (Hançerlioğlu 1980, 202). 
Bu tanımdan hareketle denilebilir ki yabancılaşma özne ile nesne ya da bilinç ile şeyler 
arasındaki ilişkinin bozulmasıdır. Hegel, sanat uğraşısını kendisini ve ötekini kavrama 
açısından önemli bir anlamlandırma uğraşısı olarak görür: 

“Düşünen tin, ‘özünden çıkarak yabancılaşan şeyi, düşünceye dönüştürmek ve 
yeniden kendisine döndürmek’ suretiyle kendi yarattığı ‘öteki’ olan sanat yapıtlarında 
‘kendisini kavrar’. Düşünen düşün ‘öteki’, sanat yapıtıyla girdiği uğraşta kendisini 
yitirmez; kendisinden ayrılarak ötekileşen şeyi kavrama yeterliliğini korur; kendisini 
ve karşıtını kavrar.” (Kula, 2011,11).  

 Yolların Başlangıcı’nda anlatıcı, Amin Maalouf, ikamet ettiği Fransa’dan 
memleketi Lübnan’a koşullar zorlamadıkça hiç gitmez. (2015,31) Bu durumu giderek 
benimser ve geçmişinin bağlı olduğu topraklara dair bir düşüncesi olmadan yaşama 
fikrine alışır. Yazarın sahip olduğu huzurlu atmosfer, İspanya Büyükelçiliğinde 
diplomat olan arkadaşının Küba’da kendisiyle aynı soy isimdeki kişileri sormasıyla 
dağılmaya başlar. Yazar, bahsi edilen akrabaları hakkında bilgi sahibidir; fakat 
Doğu’ya mahsus olağandışı hususlar barındıran aile hikâyesini onunla paylaşmaktan 
çekinir: “Öyküyü düpedüz inanılmaz bulmasından, benim ona inandığımdan 
kuşkulanırsa, beni biraz küçümsemesinden korkuyordum. İkimiz de akıldışı şeylerle 
ve onların meraklılarıyla dalga geçerdik.” (2015, 20). 

Yazarın zihninden geçirdiği bu ilk cümlelerde yeni vatanı Fransa’nın, 
dolayısıyla Batı’nın en belirgin özelliği akılcılığı benimsediği, bu duruma pek uymayan 
Orta Doğu’da hakim olan gerçek dışı hikayeye yakın anlatılara yabancılaştığı görülür.  
Gelişmiş bir ülkede yaşamanın bir gereği olan akla uygunluk yazardaki hikâyeleri yok 
etmemiş, sadece bir süreliğine unutturmuştur. Akıldışı olduğu için dikkate alınmayan 
öykü ise yazarın diğer amcası Papaz Theodoros’un Küba’daki kardeşi Cebrail’in ölüm 
saatinde ansızın yazı hokkalarından birisinin çatlaması, kırmızı mürekkebin kâğıda 
doğru akması ve saatinin esrarengiz bir şekilde durmasıdır (2015,20). 

Annesinin Lübnan’dan Cebrail’in Küba’dan babasına yolladığı mektupları 
getirmesiyle amcasının Havana’daki hayatı Maalouf’un yabancılaştığını hissettirmeye 
başlatır. Her şeyi merak eden ve detaylı olarak araştıran bir kişiliğe sahip olmasına 
rağmen kendisini ve ailesini hiç merak etmediğinin farkına varır: 
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  “Ben ki her şeye burnumu sokarım, ben ki bir sözcüğün etimolojisini ya da 
doğru yazılışını kontrol etmek, Çek bir bestecinin doğum tarihinden emin olmak için 
bir yemek boyunca beş kez masadan kalkarım, nasıl olmuştu da kendi öz dedem 
konusunda, bunca içler acısı bir kayıtsızlık göstermiştim?” (2015, 16). 

Yabancılık duygusu yazarın dedesiyle ilgili hatıralarında da belirgindir: 

“Üstüne üstlük tüm gençliğimi geçirdiğim o ülkede, bir kez olsun dedemin 
mezarına çiçek götürmediğimi, dahası mezarının nerede olduğunu hiçbir zaman 
öğrenmediğimi ve bir kez bile yerini merak etmediğimi nasıl itiraf ederim, 
bilmiyorum.” (2015,17). 

Yazar, Lübnan’da bulunduğu sırada dedesinin mezarını ziyaret etmek 
istediğinde yerini kendisi bilmediği gibi köyün iki yaşlısı da tam olarak tarif edemez: 

 “Yaşlılar bir dizi eski mezar taşı gösterdiler bana ve büyük olasılıkla bunlardan 
biri olduğunu söylediler. Tam olarak hangisi olduğunu öğrenmek istememse, övgüye 
değer; ama yine de yersiz bir üsteleme, kısacası göçmen kaprisi gibi görünüyordu 
onlara.” (2015,32). 

Yazar, mezarlık ziyaretinde artık bir Fransız gibi düşünmeye başladığının 
farkına varır. Orta Doğu’da ataların mezarları ölümü hatırlatmanın ötesinde bir 
fonksiyona sahip değildir. Bu yüzden dedesinin olduğu düşünülen mezara 
yaklaştıklarında Maalouf’a tanıdıklarının söyledikleri düşündürücüdür: 

 “Sen çoktandır Fransa’da yaşıyorsun; orada her köyün mezarlığı vardır; 
değişik savaşlarda ölenlerin adları, bir bir taşlara kazınmıştır. Oysa burada her ailenin 
bir oğlu Beyrut’ta, biri Mısır’da, biri Arjantin’de ya da Brezilya’da, ya da Meksika’da, 
başka ikisi Avustralya’da ya da Birleşik Devletler’de gömülüdür. Yazgımız, tıpkı 
yaşamda olduğu gibi ölümde de darmadağınık olmakmış bizim.” (2015,34)  

Yazarın çocukluğunun evinde bir bavula gelişigüzel toplanmış geçmişin 
mektup ve evraklarıyla yüzleşmesiyle başlayan ‘ben’ini tanıma yolculuğu üç kıtaya 
yayılır. Yola çıkmak, hem kendisini hem de köklerini tanıma sürecini başlatır. 
Geçmişin kapısı ise hemen açılmayacaktır. Yazar atalarından ziyade kendi 
bilinmezliğine bir yolculuk yapmaya hazırdır; lakin bilmediği bir yerdedir ve elinde 
haritası yoktur: 

“Ben ki, buraya kendi kapım için bir anahtar bulmaya gelmiştim, anahtarsız bin 
kapının yükseldiğini görüyordum şimdi önümde! Bu eski kağıt yığınıyla ne 
yapacaktım? Bunlardan yola çıkarak asla hiçbir şey yazamazdım. Daha da kötüsü: Bu 
kutsal kalıntılar yolumun üstünde durduğu sürece, başka hiçbir şey 
yazmayacaktım.”(2015,38). 

Anlatıcı, dedesinin ailesinden kalan bavuldaki belgelere duyarsız kalamaz. 
Çünkü kendisi, unutuluştan önceki son duraktır. Eğer o yazmazsa sonra ruhlar zinciri 
kopmuş olacak ve kimse bunların içinden çıkamayacaktır. Sözel kültür aktarımına 
yabancılık, yazarın kendisini çaresiz hissettiği unsurlardan bir diğeridir.  Amin 
Maalouf, Doğu’nun tipik bir özelliği olan kendisini anlatmayı veya yazmayı önemli 
görmeyen, tanıdıkların anılara gerçekdışı unsurları ekleyerek yaşatmayı yeterli gören 
geleneğini anlamakta zorluk yaşar. Bu durum, Batı’nın önemsediği belgeye dayalı 
mantığa aykırı bir özelliktir:  
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“Böylece atalarımdan birinin yazmış olabileceği her şey, anlatmak, dışavurmak 
istediği her şey  –arzu sıkıntı, gurur, korku, acı, umut, yaralar- hepsi kaybolmuş, en 
küçük bir iz bırakmadan, sonsuza dek yok olup gitmişti!” (2015,59). 

Amin Maalouf’ta yabancılaşma, dedesi ve büyük amcasının aksine geçmişe, 
köklerine baktığında gelişir. Yazarın kendisinden önceki kuşaklarda ise gelecek 
yaşamın içinde tecrübeyle gelişen bir özelliktir.  Yabancılaşma, bu çalışmaya konu olan 
kitabın yazılma sürecini başlattığı gibi yazarın kendisini ve ötekini anlama uğraşısını 
bilinç düzeyine taşımasını kolaylaştırır. 

Tanıma Arzusu: Göçmenlik 

Hegel’e göre, özbilinç tekil bir şeydir, arzudur. Arzu, özbilincin özneleşmek 
isteyen dolaysızlığın çelişkisi olarak bir nesnesi haline gelir. Özbilinç, bu çelişkiyi 
ortadan kaldırma yeterliliğini içinde taşır. Arzu nesnesini egemenliği altına alarak, onu 
tüketerek, çelişkisini düzenler. Özbilinç kendisini bu süreçte var eder (Kula, 2010, 223). 

Burhanettin Tatar, Kula’nın Hegel’den aktardığı arzu nesnesi ve özbilinç 
arasındaki çatışmayı farklı bir boyutta, eşitlenme isteği olarak yorumlar:  

 “Bu gerilim nedeniyle arzu ve onun tatmini arasında daimi bir ilişki olmalıdır. 
Arzu tatmini ön gördüğü için ortaya çıkar ve tatmin edildiğinde ortadan kalkar. 
Böylece arzu ve tatmin arasındaki ilişki döngüsel bir ilişkidir; zira öz-bilinç 
durumunda arzu ön gören (hareket noktası) ve ön görülen (varış noktası) aynı 
olduğunda var olabilir.” (Tatar,2001,313)  

Tanıma süreci bilinç düzeyinden özbilince geçmeyi ifade eder. Bilinç, 
dolayımsız bir boyuttan kendisi için öteki olan özbilinç düzeyine geçmesi tanıma 
olarak değerlendirilir. Ben’in ötekiyle savaşması anlamına gelen bu aşama kendisini 
özgür bir varlık olarak tanımayı içerir. Bu yüzden insanlar özleri gereği birbirlerinde 
kendilerini bulmak zorundadırlar: 

“Hegel’e göre özbilinç kendisi için özgürleştiği ve özerkleştiği ölçüde, başka öz-
bilinçler için de özerkleşmiş olur. Böylece özbilinç ‘ tanınır’; tanınmış bir özbilinç, 
kimlik ya da insan durumuna gelir. Öz bilinç kendisinin dışına çıkarak, öteki ya da 
başka bilinçlerle etkileşerek ikizleşir ve ikizleşme yoluyla yeniden tekleşir. Bir başka 
anlatımla birliğe ulaşır.” (Kula, 2010, 309). 

Gelişmenin zorunlu bir koşulu olan öz ve başka etkileşimi insan hayatında 
ikiliği beraberinde getirmektedir. Bunu ortadan kaldırmak için mücadeleye başlayan 
özbilinç ötekinin beklediği şeyi yapar. Her özbilinç bir bireyi temsil eder. Her birey 
diğeri için basit bir nesnedir. Herkes kendi kesinliğinden emindir; ancak ötekinden 
emin değildir (Kula, 2010, 311). 

Yolların Başlangıcı’nda bilinçten özbilince geçiş üç kuşak,  dede Butros ve kardeşi 
büyük amca Cebrail, baba ve torun” olarak ele alınır.  Bu süreç, mektuplarla ortaya 
konulur. Göçmenliği başlatan arzuyla yola çıkan bireyin kendisini tanıma 
aşamalarında Orta Doğu ve Batı’nın kültürel karşıtlıkları belirginleşir.   

 Amin Maalouf’un Fransa, Küba ve Lübnan arasına yayılmış geçmişini anlamak 
için çıktığı yol iki katmanlı bir özellik arz eder:  Yazarın ‘ben’ i ve ‘öteki’si birinci 
katman; dedesi Butros ve büyük amca Cebrail’in Lübnan ve Batı ülkeleri arasında 
gidip gelen göçmenliği fikri ikinci katmanı oluşturur. Lübnanlı bir göçmen olmak 
ataların ‘ben’i; Batı’ya gitmek ve başarılı olma arzusu onların ’öteki’sini oluşturur.  Bu 
süreci değerlendiren, amca ve dedenin arzularını tekamüle ulaştıran,  yorumlayan ise 
üçüncü kuşak - torun, yeğen-  Amin Maalouf’tur. 
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Arzuyu içgüdüden ayıran şey, onun tasarımla, hayal gücüyle beslenmesidir. 
Hegel’in “gereksinimler dizgesi” adıyla tanımladığı alan içgüdüsel yani doğal 
ihtiyaçların alanı değildir.  Arzu biçimindeki gereksinimler ise hiçbir sınır tanımayan, 
bir noktada durup tamamlanmayan süreçtir.  Çünkü insanın tasarlama gücü, hayal 
gücü, durmaksızın, yeni gereksinimler yaratır, üretir, icat eder. Yolların Başlangıcı’nda 
Lübnan’da genel olarak arzu edilen şey daha iyi bir eğitim veya ticarette başarılı olup 
zengin olmaktır. Her iki durumda şehir dışına veya ülke dışına çıkmak tipik bir 
durumdur(2015,45). Ticaret veya eğitim dolayısıyla şehir veya ülke dışına çıkma 
durumu ve neticeleri üç kardeş, Butros, Cebrail ve Theodoros, çerçevesinde işlenir. 
Theodoros, Amerika’daki misyoner okuluna; Cebrail, Küba’ya giderken; Butros, 
Lübnan’da kendisini gerçekleştirmeyi dener (2015, 65).  Hegel’in öne sürdüğü değişim 
süreci için gerekli olan bilgi farkındalığı ise Lübnan’da kalan öğretmen Butros’ta 
vardır. Bulunduğu coğrafyada kurduğu okulla Lübnan’ın geleceğini inşa edecek ve 
Batı ile ülkesi arasındaki bilgi açığını yavaş yavaş tüketecektir:  

“Bizim şu Doğu halkının hiçbir eksiği yok, Tanrı’ya şükür hiçbir kusuru yok; 
tek kusuru, bilgisizliği. İnsanların büyük çoğunluğu, ne yazık ki, bu hastalığa tutulmuş 
durumda. Belirtileri çeşit çeşit: Bitip tükenmeyen tartışmalar, çatışmalar, sinsilik ve 
ikiyüzlülük, aldatma, ihanet, şiddet ve cinayet… Bu hastalık çaresiz değil; üstelik 
ilacını da herkes çok iyi biliyor: Bu ilaç, gerçek bilgidir.” (2015,107). 

Büyükbaba Butros, aynı zamanda yazardır. Ailesine dair tuttuğu kayıtlar ve 
yazdığı kitaplarda bilgiye olan tavrı belirginleşir. Kendini Beğenmişliğin Zararları adlı 
tiyatro oyununda göçmenlik arzusu üzerine odaklanır: 

“Birinci Kişi: Yaşadığın kentte ufuklar daralıyorsa ve sen, artık yaşamını 
kazanamamaktan korkuyorsan, çek git; çünkü Tanrı’nın dünyası geniştir; hem 
enlemde hem boylamda. 

Başka Bir Kişi: İlacı yazdığını, sanıyorsun; oysa aslında kötülüğün kendisini 
gösteriyorsun elinle! Eğer bu ülke bunca aşağılara düştüyse, tam da çocuklarının onu 
derleyip toplamaya çalışmayıp terk etmeyi yeğlemeleri yüzünden oldu bu. Ben 
yakınlarımın arasında olmak istiyorum; sevinçli olduğumda sevincimi paylaşsınlar, 
umutsuzluğa kapıldığımda beni avutsunlar istiyorum. 

Birinci Kişi: Vatan sevgisi, bir yaradılış zayıflığıdır yalnızca; gitme cesaretini 
göster; seninkinin yerini tutacak başka bir aile bulursun. Bir de kalkıp bana, insanın 
tüm yaşamını doğduğu yerde geçirmesinin eşyanın doğası gereği olduğunu söyleme 
sakın! Suya bak! Görmüyor musun, nasıl da berrak ve güzel, ufuklara doğru 
koştuğunda ve nasıl yapış yapış oluyor bir yerde durup kokuştuğunda!” (2015,75). 

Kendisini ötekiyle tanıma ve tekrar kendisine dönme girişimi Butros’ta bir 
odaktır. ‘Dolayım’ olarak nitelendirilen tanıma ve tanınma aşamaları kendisine 
dönüşün bir süreci olarak görülür: 

“Bu tanıma/tanınma diyalektiği boyunca, bilinç tanıdığının bir parçası olduğu, 
tanıyanla tanınanın birbirlerini tamamlayan gerçeklikler, bir bütünün öğeleri olduğu 
bilincine ulaşır. Tanıdıkça kendini tamamlar, bütünler. Dolayım işte bu bütünlenme, 
bilincin tamamlanıp bütünlenmesi sürecidir. Dolayımın yoğunlaşması, kişinin tanıdığı 
gerçekleri durmaksızın çoğaltması, kendinin bütünlüğüne biraz daha yaklaşması, 
kendini biraz daha yoğunlukla inşa etmesi demektir. Dolayım ötekinden kendine 
dönüştür; ne var ki, her dönüş bir doygunluk, ancak hemen arkasından bir eksiklik 
duygusu uyandırdığı için bilinç yeni bir itkiyle yeniden kendinden kopup dışarıya 
uğrayacaktır.” (Ege, 2006, 690).  
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Ülkesinin dışına çıkmış göçmenin başarılı olmadan dönebilmesi düşük bir 
ihtimaldir. Gitmemeyi tercih edip ülkesinde kalan bir Orta Doğulu da benzer bir 
baskıyla karşı karşıyadır. Yazar, büyük amcası Cebrail’in on yıl ülkesine dönmeden 
Küba’da ulaştığı başarıyı bu cepheden değerlendirirken ‘tanınma’ arzusuna işaret eder: 

“İstedikleri kadar Sahil’in ya da Amazon ormanlarının en uzak köşesinde 
olsunlar ülkede kalanların bakışlarından kaçamazlar; akraba takımı, onları sürekli bir 
biçimde izler ve kendi gözleriyle değerlendirir. Ve birazcık gururları varsa -ki 
bizimkilerde bundan bolca bulunur- kendilerini kanıtlamadan ülkeye dönmeyi göze 
alamazlar; ya da yalnızca saklanmak ve ölmek için dönerler. Çoğu da yenik 
dönmektense, uzak bir ülkede ölüp gitmeyi yeğler.”(2015,154).  

 Yolların Başlangıcı’nda tanıma arzusu belirgin bir şekildedir. Butros için bilgi, 
Cebrail için para, Theodoros için papaz olmak bir başarı nesnesidir. Dede Butros için 
kendi topraklarında tutunma arzusu, Cebrail’in Küba’da hayal ettiği ticarî başarı 
girişimi kadar bir zorluğu beraberinde getirir. Bu durum, kendisini sorgulamasına ve 
zaman zaman hayalinden vazgeçmesine sebep olur: 

“ Bir zamanlar Cennet gibi görürdüm Zahle’yi  

   Şimdiyse dar geliyor taşı toprağı, 

   Tiksiniyorum, sürdüğüm yaşamdan, öğretmenlikten 

   Kaçıp gidecek gibi oluyorum kimi zaman, koşarak, 

   Birinden kaçar gibi, utanç içinde, yenik…”(2015,84). 

Büyük amca Cebrail’in Küba’daki ticaret mücadelesinde belirginleşen tanıma 
uğraşısında Butros’a benzer bir bunalım yaşamadığı görülür. Cebrail, işlerini 
geliştirmek için Küba’da masonlar derneğine üye olur. Cemiyetin ihtiyacına uygun 
eşyalar satmaya başlar. Cebrail’de tanıma masonluğu kabul etmek yolunda gerçekleşir 
ve tanınma ümidini beraberinde getirir.  Butros ise Lübnan’ın geriliğini sadece dinî 
ağırlıklı eğitim anlayışında görür. Kendi imkânlarıyla açtığı ilk karma ilkokulla Batı’yı, 
gelişmişliği, topraklarına getirecektir. 

Tanınma/ Tanınamama 

Yolların Başlangıcı’nda  ‘göçmen’ olma sürecini başlatan arzu nesnesi gelişmiş 
Batı dünyasında başarılı bir şekilde var olmak, geride kalanların hayallerini 
desteklemektir. Büyük amca Cebrail, ailesinden gizlice kaçarak Lübnan’dan 
Amerika’ya ve oradan Küba’ya gittiğinde uzun bir süre sefil bir şekilde yaşamayı 
kabul eder.  Başarılı olmak için kişisel gayretin yanı sıra iş dünyasının bir göçmenle iş 
yapmasını/tanınmasını sağlayacak sosyal bir kimliğe bürünmek için mason 
teşkilatının ihtiyacı olabilecek malzemeleri satan büyük bir dükkân açmayı başarır. On 
yıllık bir süreci içeren bu mücadele hikâyesi onun ötekiyle eşitlenmesi için bir fırsat 
doğurur. Cebrail, tavan aralarında geçen yıllardan sonra ünlü bir generale devlet 
tarafından yaptırılan evi, onun ölümü ardından alabilme şansına sahip olur. Artık 
tavan aralarında uyumak zorunda kalmadan, saygıdeğer insanların yaşadığı bir evi 
alabilecek duruma gelmiştir: 

 “Yakında, hükümetin sekiz yıl önce General Maximo Gomez için yaptırdığı evi 
almaya niyetleyim. Ev, Prado ve Monte caddelerinin köşesinde. Karşısında, yeni, 
hükümet sarayı inşa ediliyor ve hemen arkasında, başkenti adanın geri kalanına 
bağlayacak demiryolu istasyonu yer alacak.”(2015,25). 
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 Eserde Butros ve Cebrail’e göre adı daha az geçen büyük amca Tehodoros, 
Orta Doğu’da aidiyette önemli rol oynayan din adamı görevi geleneğini devam ettirir.  
Amerika’da Batı’yı Hıristiyanlaştırmak için çalışır. Bu durum onun sınırlı düzeyde 
varoluşunu sağlar. Kendisine asla papazlık payesi verilmez ve Birleşik Devletler ’de 
Katolik hiyerarşisi onu hep uzakta tutar. Bu durum diğer kardeşlerde de tekrarlanan 
tanınmamanın bir çeşididir(2015,417). 

Butros’un Lübnan’da ‘bilgi’yle mücadelesi aleyhinde neticelenir. Bu durumun 
Fransa/Batı tarafından işgal edildiğinde dahi değişmeyeceği anlaşılır. Bölgenin ilk laik 
okulunun kurucusu öğretmen Butros, Fransa’dan okulunun devamı için ihtiyacı olan 
ekonomik desteği alamaz. Dinî eğitim yapan, dolayısıyla Butros’u desteklemeyen 
geleneksel okul yöneticileri ise finansal desteği kolayca alırlar:     

“Kişisel birikimlerimi bu yolda harcadım ve ileride Fransızların gelip benim bu 
kayıplarımı karşılayacaklarını ve bu kıyıcılıklara son vereceklerini düşündüm. Ne 
yazık ki Fransızlar bizi değil, bize kıyanları kayırmak için gelmişlerdi; bunu sonsuz bir 
üzüntü içinde söylemem gerekiyor. Onlara para verildi, onlar bu parayı bizimle 
savaşmak için harcadılar; oysa bizim elimize hiçbir şey geçmedi.” (2015,324). 

Cebrail, Küba’da bir trafik kazası neticesi hayatını kaybeder. Memlekette kalan 
ve yenilen Butros’la Cebrail’in sonu birbirine benzer. Gitmek veya kalmak fark 
etmemektedir. Yenilmek bazı koşullar sağlanmadığı müddetçe Orta Doğu’da 
tekrarlanan bir olgudur: 

“Memlekette kalan kardeşin açlığa, savaşa ve Osmanlı İmparatorluğunun 
çökmesine karşılık hayatta kalması, öte yandan, dünyayı saran karışıklığın dışında 
kalan bir adaya göç eden öteki kardeşin, fişek gibi giden pahalı arabasının 
direksiyonunda kendi servetinin kurbanı olarak öbür dünyaya gitmesi! Butros’un 
yaptığı yalnızca bu olayın yersizliğini gözlemek, o, hayatta kaldığı için kendisini 
kutlamakla birlikte, kardeşinin ölümünün kendisi için bir ufkun silinip gitmesi, bir 
umudun kaybolması anlamına geldiğini seziyor.” (2015,279). 

Tanınma arzusu, Butros ve Cebrail’in mücadelesinin neticeleri açısından 
değerlendirildiğinde başarısız olmuşlardır. Koşulları bireysel olarak düzeltme arzusu 
birinci kuşakta bariz bir durumda iken arkadan gelen nesiller bu arzuya bile sahip 
olamazlar. Hegel’e göre bu durum, bilgi açığının farkındalığı, ekonomik durumun 
zayıflığı gibi birçok olumsuz şartın yanı sıra yurttaş bilinci olmadan kazanılacak bir 
mücadele değildir. Ömürlerini harcadıkları varoluşu torun Maalouf değerlendirirken 
duygularına yenilmek üzeredir:  

 “Ben atalarımın her birinin oğluyum ve benim yazgım da aynı zamanda onları 
doğuran kişi, onların sonradan gelen atası olmak. Sen, Butros, benim boğulan 
oğlumsun ve sen, Cebrail, benim parçalanan oğlumsun. İkinizi de bağrıma basmak 
isterdim, ama yalnızca gölgelerinizi öpebileceğim.” (2015,227). 

Efendilik ile Kölelik  

Hegel, ‘efendilik ve kölelik’ kavramını kişinin sahip olduğu öz-bilincin kendisi 
için özgürleştiği ve özerkleştiği ölçüde tanınabileceği şeklinde tanımlar.  Hegel,  kişinin 
öteki olarak gördüğü ile karşılaşmasını gelişmenin bir koşulu olarak değerlendirir.  
Kendi öteki oluşunu ortadan kaldırmadığı müddetçe ötekiyle olan mücadelesi devam 
edecektir: 

“Her öz bilinç bir bireyi temsil ettiği için, öz-bilinçlerin bu deviniminde bireyler 
karşı karşıya gelirler. Her birey, öbürü için ‘basit bir nesne’dir. Bunlar ‘yaşamın var 
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oluşuna dalmış özerk figürler, bilinçlerdir. Söz konusu bu özerk figürler, birbirlerine 
henüz özbilinçler olarak algılamayan varlıklardır. Herkes kendi kesinliğinden emindir; 
ancak ötekinden emin değildir. Bu yüzden de her birinin kendi kesinliği, henüz 
hakikat/gerçeklik niteliği kazanmamıştır.” (Kula,2010,311). 

Tanınma için ötekinin yaptığını yapan özbilinç kendi kendisini kanıtlamak için 
-ötekini alt etmek için- bir ölüm kalım savaşına girmek zorundadır.  Bu mücadele 
neticesi bilinç ‘bağımlı bilinç’ veya  ‘bağımsız bilinç’ durumuna ulaşacaktır. Hegel, 
bağımlı bilinci  ‘köle’ başkası için var olmak; bağımsız bilinci ise ‘efendi’ kendisi için 
var olmak şeklinde tanımlar (Kula,2011,312). 

Rene Girard, arzunun dolayımlanması/ ben ve öteki etkileşimini kişinin 
kendisine rakip arzular yaratabileceği üzerinde durur: “Eğer arzulayan özne onu 
nesneye doğru sürükleyen dürtüye boyun eğer ve arzusunu gözler önüne sererse, her 
adımda kendisine yeni engeller yaratır ve var olanları güçlendirir.” (2013,99). 

Butros, Batı için Orta Doğu’nun anlam çerçevesini görmüş, eser boyunca öz-
bilinç olarak ötekiyle hesaplaşmış özerk bir kişilik görünümü sergiler. Zaman zaman 
kuvvetini kaybetse de tavrı değişmez. Hazırladığı bir konuşma metninde henüz 
Osmanlı sınırları içinde yer alan Lübnan’ın nüfusunun çoğunluğu Hıristiyan olsa bile 
Batı’nın gözünde değerlerini belirleyenin coğrafya olduğunun farkındadır:  

“Uzun zamandır tüm dünyanın bize küçümseyerek, hor görerek baktığını 
bilmez değilsiniz. Ahlak ilkelerinden yoksun, kararsız insanlar gibi görüyorlar bizi. 
Onların ilerlemesiyle bizim geriliğimizi, onların zaferleriyle bizim aşağılanmamızı, 
onların gelişmesiyle bizim çöküşümüzü karşılaştırıyorlar. Genel olarak elimizin 
kolumuzun bağlı olması üstüne, işitmesi bile acı veren sözler söylüyorlar.” (2015,111). 

Butros, kardeşi Cebrail’in problemlerini çözmek için gittiği Amerika kıtasında 
göçmenlik hayalinin muhasebesini yapar ve bu durumu kölelik düzeyinden ileriye 
götüremez: 

“ Havana’ya geldiğinde önce pis bir dispanserde daha sonra da orada kaldığı 
tüm süre boyunca sefil bir tavan arasında yatmak zorunda kalmıştı! O başkalarından 
farklı giyinmeye sonsuz bir özen gösteren, ardında kanatlar gibi uçuşan pelerinler 
giyen, burnu havada züppe; o alkışlanan öğretmen, ozan, oyun yazarı; o saygın, çatık 
kaşlı yazı ve düşünce adamı. Bir sürü hayvanı gibi davranılmıştı ona!” (2015,86).   

Butros, kardeşi Cebrail’in Küba’da kurduğu başarılı girişime destek olması, 
beraberce işlerini daha da büyütme davetine olumsuz cevap verir. Ona göre  Lübnan’ı 
tercih, sefil bir hayatı yaşamak anlamına gelse de  kendi hesabına çalışması onu daha 
güçlü kılmaktadır: Torun Maalouf‘a göre Cebrail, “gündelik aşağılama tayınını 
yutmaya hazır olmalıdır her zaman;  yaşamın ona  “sen” diye seslenmesini, aşırı bir 
teklifsizlikle  sırtına ya da karnına vurmasını  kabul etmelidir.” Gurbete on sekiz 
yaşında giden Cebrail buna katlanabilecektir ve bir süre için aşağılanmayı 
kabullenmek, ona bir savaş hilesi ya da bir geçiş töreni gibi gelecektir. “Ruhu kolalı 
yaka gibi sertleşmiş”   Butros için ise bu durum olanaksızdır (2015,86). 

“Göçmenliği daha gençken bile kaldıramamışsa, şimdi nasıl kaldıracaktı? 
Üstelik ülkede kalıp onun gelişmesine katkıda bulunma görevi üstüne vaazlar verdiği 
herkesin gözü önünde, tam bir bozgun, bir ihanet olacaktı bu gidiş. Hiçbir zaman 
böylesine rezil olmayı kabul edemezdi.”(2015,161). 

Amerika seyahati Butros’a bir şiir ilham etmiş ve arzu nesnesinin gelişmiş 
kabul edilen bir mekânda olmadığından emin olmuştur: 
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“Biz, XX: Yüzyılın insanları, hep eleştirmedik mi? 
Bizden önce gelenleri? 
Hep gururlanmadık mı, eskilerin zamanında 
Kimsenin bilmediği buluşlarımızla? 
Cerrahlarımız hasta bir organı iyileştirebiliyor 
Ve biz, kalkıp övünüyoruz 
Bir insanın acılarını dindirmiş olmakla, sonra da 
Toplarımız, binleri kırıyor öbür yanda! 
Ne gereği var bilimin, bilgiyi ilerletmenin, bizi savaşa 
Hazırlamaktan başka bir işe yaramayacaksa!  “ (2015,92). 

 Yolların Başlangıcı’nda zaman, Osmanlı Devleti’nin parçalanmasının başlangıcı, 
Orta Doğu’da hakimiyetinin azalmaya başladığı yıllarına denk gelen 1900’ler ve 
sonrasıdır. Bu yıllarda kasabasında laik eğitimi başlatan bir öğretmen olan Butros, yeni 
bir Doğu hayalini kurmuş ve bunu gerçekleştirmek için ülkesini terk etmemiştir. 
Kendisi gibi düşünen başkalarıyla bunu gerçekleştirmek ister.  General Gouraud’a 31 
Ağustos 1920’de yazdığı mektupta Fransızların efendilik konumunu onaylar: 

“Bu ülkede öğrenimin iyileştirilmesi için milyonlar harcayan Fransa -Tanrı 
onun arkasından eksik olmasın!- bu harcamalardan bizi de yararlandırma gereğini 
duymadı; okullarımızdan bazılarına henüz bir kuruş bile yardım yapılmadı, oysa çok 
iyi biliyoruz ki, bağnazlığın ve bölünmüşlüğün temelinde bilgisizlik yatar, tarım ve 
sanayi gibi yaşamsal önemi olan etkinliklere kendimizi gerektiği gibi vermemizi 
engeller, insanları göçe zorlayan yalnızca bilgisizliktir. Bilgisizliği geriletmeyi 
başaramazsak, bizim için  gelecekte ne ilerleme ne de toplumsal uyum  söz konusu 
olabilir. Bilgi yaşamdır ama bizler bilgiye iktidarın yardımı olmaksızın ulaşamayız. 
Oysa, iktidar sizsiniz.” (2015,327). 

Beklenen efendi Fransa’nın bir çözüm olamayacağının farkına varan Butros, 
kendi topraklarından bir ideale tutunmak ister. Atatürk’e hayrandır ve kızı olmasına 
rağmen onun adını verir. Yolların Başlangıcı Kemal halaya ithaf edilmiştir: 

“ Dedem, doğuluların Batılıları örnek almasını çok istiyordu, onun eleştirileri 
daha çok, ‘öteki’ni, onunkileri oluşunun derin nedenlerini anlamaya çalışmadan 
maymun gibi taklit edenlere yönelikti; Atatürk’e gelince, Batılılara hayran olmakla 
birlikte, yeri geldiğinde onlara kafa tutabiliyordu” (2015,337).  

Özneyle ilişki, bir bütünlüğü ifade eder. Kişinin başkalarıyla iletişiminde 
bulunduğu bu süreci anlamlandıran tanım ise her bireyin bir kimliğe sahip olması, 
yurttaşlıkla ilgilidir. ‘Devlet’ kavramı bu aşamada ortaya çıkar, Hegel, bireye özne 
konumunu, evrensellik boyutunu kazandıranın devlet olduğu görüşündedir. Birey 
devletle ilişkiye girdiğinde, bu bütünlükten dolaylandığında, başka bir deyimle, 
“yurttaş” kimliğini kazandığında özne konumuna yükselir. Ötekiyle “erek” türünden 
ilişki kurmak demek, bireylerin, birbirlerini yurttaş kimliğiyle tanımaları demektir; 
gerçek tanıma budur. Yurttaş, sivil toplumun değil, devletin öğesidir. Birey, sivil 
toplumun çıkmazından, kötü sonsuzluğundan, yani burjuva konumundan, devlet 
içinde, yurttaş kimliğini kazanarak kurtulur, Kendinin bilinci olarak insan devletin 
dolayımını tanıyan bireydir. Devletin dolayımını tanımaksa, bireyin toplumsal 
kurumlarla barışması, dolayısıyla kendisiyle barışması demektir (Özçınar,2007,246). 

Sosyal kimlik  ‘ben ve öteki’ mücadelesinin son süreci olarak devlet yönetimi 
tarafından tanınma ve tanıma önemlidir. Butros’un yaşadığı Lübnan, bu tarihte 
Osmanlıya aittir.  Ulusçuluk cereyanının Osmanlıyı dağıtmaya başlayacağı rüzgârın 
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arifesidir.  Büyükbaba,  Osmanlı sultanlarının meşrutiyet girişimleriyle güç toplamaya 
ve iktidarlarını güçlendirmeye çalıştıkları girişimleri gerçek bir demokrasiye 
dönüştürmedikten sonra anlamsız olduğunu düşünür. Osmanlı azınlığı olarak yasal 
haklarının eşitlenmesini ister. Sahip oldukları ırk ve din aidiyetini yadsımadan 
kullanmak isterler (2015,140). Bu yüzden Butros okulunu açsa da mutlu değildir.  
Hedefini yakalamış; ama özne olarak kendisini Osmanlının bir yurttaşı olarak 
hissedememiştir. Öte yandan Fransa tarafından toprakları işgal altındadır. Bu sebep 
onun gitme arzusunu bitiremez:  

  “Bütün göç edenler, bütün başkaldıranlar, giderek daha adaletli bir dünya 
düşü kuran bütün insanlar, bunu her şeyden önce yurtlarını yöneten toplumsal ve 
siyasal sistemde kendilerine bir yer bulamadıkları için yapmışlardır; ama her zaman 
buna, tek tek kararlarını belirleyen kişisel bir etken de eklenmiş ve bu yüzden, örneğin 
bir kardeş çekip gitmiş, öteki kalmıştır.” (2015,146).  

Hegel’e göre bir kişinin özgürlüğü bir devletin yurttaşı olmakla evrensel bir  
boyuta ulaşır. Ancak böylelikle kendisini basit bitimli bir varlık olarak değil, evrenselin 
sonsuzluğu içinde yer alan bir özne olarak hissedecektir. Devletin yurttaşı olarak 
devletin kurucusu konumunu kazandığını görecek, devlete, devletin kurumlarına 
sahip çıkacaktır. Kişinin gerçekle ve kendisiyle barışması devletten yani evrensellikten 
dolaylanması koşulunu içerir. Hegel’in siyaset felsefesinde kişi bu dolayımla, devletin 
evrenselliğine katılmasıyla özgürleşir. Kişinin özgürlüğü devletten dolayımı var sayar. 
Başka bir deyimle, kişi devletin kendisini tanımasıyla özgürleşir. Yolların Başlangıcı’nda 
yazarın atalarının hepsi  Osmanlıya bağlı bir coğrafyada var olmaya çalışmışlardır. Bu 
durum,  Hegel’e göre özne tanımlaması için eksik bir halkadır. 

Sonuç 

Amin Maalouf, Orta Doğu’nun sessiz tarihinin hikayelerinden bir kısmını 
Yolların Başlangıcı’na taşır. Yazar, Orta Doğu’da toprağını terk etmenin kaçınılmaz 
olduğu göç problemini atalarının hatıralarıyla anlamaya çalışırken kendisinde eksik 
olan bir parçayı tamamlar. Bu eseri dikkate alarak gittikleri ülkelerden dönemeyen, 
nesilleri kaybolan ve coğrafyalarından sonsuza kadar kopan göçmenleri  ‘ben ve öteki’ 
kavramları açısından değerlendirmek mümkün olabilmiştir.  

Büyükbaba Butros, Orta Doğu’da göçmenliği başlatan sebebi bitirmek ister. 
Ülkesinin bilgi açığını efendi Batı’dan örnek olarak kurduğu laik okullarla 
giderebileceğini düşünür. Fakat kendi toplumu bu eğitim anlayışını desteklemez. 
Mücadelesinde yalnız kalan Butros’un halkı için düşündüğü çözüm tanınmaz.  Hegel 
diyalektinde ‘ben ve öteki’ sürecinin ikinci halkası eksik kalır. 

 Cebrail, başarılı bir işadamı olmak için gittiği Küba’da Butros’un 
katlanamayacağı koşullara direnirken ağabeyi gibi bir bilgi birikimine sahip değildir. 
Yaşayarak öğrenmeyi tercih etmiş, saygın bir hayata sahip olmayı ‘öteki’yle 
mücadelesinin üst sınırı olarak belirlemiştir. Başarı nesnesine sahip olmak ise kendisini 
aydınlatmaya yetmemiştir. Yeğeni Amin, Cebrail’in ölümünden uzun bir süre sonra 
ziyaret ettiği Küba’daki evini gördüğünde bağımsız bir özne haline gelemediğini 
keşfeder. Cebrail, kopamadığı coğrafyasının dilini ve kültürünü yeni yerine tutunmak 
için kendisine kalkan yapmıştır. Batı’nın Asya’sı Küba’daki evine Endülüs Emevi 
devletinin Elhamra sarayındaki süslemeleri taşımış ve Gırnata’nın son Müslüman 
krallarının duvarlarına Arapça yazdırdıkları “Lâ gâlibe illallah” sözüne sığınmıştır 
(2015,270). Cebrail’in evi, bu eserin anlatıcısı Amin Maalouf’ta göçmenlikte kaybolan 
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öznesini keşfetmesi ve aydınlanmasına sebep olur; ama neticesi mutlu etmeyen bir 
tecrübedir:  

“Geçmiş benim için bugün artık o kadar uzak değil, bugünün ışıklarını, 
bugünün hayhuyunu kuşandı ve dikkatli duvarlarını. Alışıyorum, uysallaşıyorum, 
kendimi unutuyorum, kendimi düşünüyorum, kendime sahip çıkıyorum. 
Kaybolmuşluk tutkumu odadan odaya dolaştırıyorum: Burada, geçmişte, 
benimkiler…” (2015, 274). 

Yolların Başlangıcı’nın dört yıl devam eden yazılma süreci anlatıcının ataları, 
kültürü ve coğrafyasına hissettiği yabancılaşmayı bitirir. Maalouf, yazar olarak 
kendisini besleyen geçmişini tanıma, kabul etme ve yorumlama imkânına sahip 
olabilmiştir. Aydınlanmanın son adımı yurttaşlık olgusu ise yazarda ikiye ayrılmıştır. 
Hem Lübnan hem Fransa ana vatanıdır. Öteki ile olan mücadelesini 
anlamlandırabilecek bir bilgiye sahiptir ve bunu kendisini özne durumuna getirmek 
için kullanabilmiştir; fakat Hegel diyalekti açısından tam bir özneye dönüşme 
durumunda değildir. Maalouf, iki ülkeyi memleket olarak kabul etmesinin sebebini 
Ölümcül Kimlikler’de açıklar:   

“1976’da Lübnan’ı terk edip Fransa’ya yerleştiğimden beri, son derece iyi niyetli 
olarak, kendimi ‘daha çok Fransız’ mı, yoksa ‘daha çok Lübnanlı’ mı hissettiğim ne 
kadar çok sorulmuştur bana. Cevabım hiç değişmez: ‘Her ikisi de!’ Herhangi bir denge 
ya da haktanırlık endişesi yüzünden değil, ama cevabım farklı olsaydı, yalan söylemiş 
olurdum. Beni bir başkası değil de ben yapan şey, bu şekilde iki ülkenin, iki üç dilin, 
pek çok kültür geleneğinin sınırında bulunuşumdur. Benim kimliğimi tanımlayan da 
tam olarak budur. Kendimden bir parçayı kesip atmış olsaydım, daha mı gerçek 
olurdum?”  (2017, 9).  

 Amin Maalouf’un bu eseri, Batı dünyasında ‘öteki’ olarak tanımlananın 
belirleyicisinin din değil, coğrafya olduğunu gösterir. Yazarın Hıristiyan olan aile 
fertleri gittikleri ülkelerde dinlerinin aynı olmasına rağmen birer özneye 
dönüşemezler. İbrahim Kalın’ın Batı tarafından İslam dünyasının reddedilişinin 
sebeplerine dair öne sürdüğü görüşler, Lübnan’da 1900’larda yaşayan Hıristiyan 
Butros  ve halkı için de geçerlidir (2015,111):  

“Yaklaşık iki asırdır Müslüman kitleler kendilerini tarihin dışında, kültürel geri 
kalmışlık sendromuyla hareket eden özneler olarak görüyor. Şanlı bir geçmiş ve güçlü 
bir ‘ben’ bilinciyle, mevcut siyasî, sosyal ve ekonomik daralma arasındaki gerilim, 
tepkisellik olarak ortaya çıkıyor. ‘Kurban edilmişlik’ psikolojisi, Müslüman dünyayı 
modernite karşısında umutsuzluğa, kırgınlığa, öfkeye mahkûm ediyor. Batı, İslâm 
dünyasının ‘modern ötekisi’ haline gelmiş durumda. İslâm dünyasının kendi 
değerlerine dayanan bir gelecek inşa etmesi, bu psikolojiden kurtulmasına bağlı. Kendi 
tarihinin öznesi olan bir İslâm dünyası, geçmişiyle barışık, geleceğine güvenle 
bakabilen bir dünya olacaktır. Bunun için Müslüman dünyanın Batı algısını gözden 
geçirmesi ve bir ‘öteki’ olarak Batı’yı aşması gerekiyor.” (2016,22)  

Her göçmen, kendi ülkesinden daha iyi olduğunu düşündüğü ülkeye giderken 
hayallerinin esiridir. Göçmen olduktan sonra ise ayrıldığı coğrafyanın özlemi onu esir 
alır. Hegel’in öne sürdüğü ‘ben’ ve ‘öteki’ kavramı çoğu zaman göçmenlerde 
çözümlenmemiş bir düğüm olarak kalır. Orta Doğu çok kültürlü bir yapıya sahiptir. 
Asırlardır bir arada yaşamışlığın verdiği tecrübeyle kendisine yöneltilen önyargıyı 
yenebilecek bir bilgi birikimi bu coğrafyada bulunmaktadır. 
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