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   Öz 
Ontolojik temellere dayanan felsefi antropolojiye göre ideleştirmek, en kısa  ifadeyle 
anlam verip aşmak demektir. İdeleştiren tek varlık olarak insan, varlık yapısında 

temellenen bu olanağı sayesinde hayatına bütünlüklü bir amaç verir, akış  içerisinde 
karşılaştığı olumlu ve olumsuz durumları takılmadan aşar, tesadüflerin belirlediği değil, 

kendi hedefleri doğrultusunda seçtiği bir hayatı yaşar. Halis olan ve olmayan olarak ikiye 
ayrılan ideleştirme, farkına varılıp geliştirildiğinde insanı, tinsel  olarak iy i  duruma 

yükselten bir olanaktır. Halis olan ideleştirme, kişinin, hayatına yüksek değerlere 
temellenerek kendisinden ve ötekinden sorumlu olduğunu bilerek anlam, amaç v e hedef 
koymasını ifade eder. Halis olmayan ideleştirme ise  kişinin, hayatına araç değerlere 

temellenerek sadece kendi arzu ve çıkarları doğrultusunda, iç ve dış gerçeklikle 
hesaplaşmadan anlam vermesini  ifade etmekle birlikte, bütünlüklü bir anlam ve amaçtan 

yoksun olma ve tesadüflerin peşinde sürüklenme durumunu  da ifade etmektedir.  Bu 
yazıda öncelikle ana hatlarıyla  ideleşti rmenin neliği üzerinde durulmuştur. Ardından 
romanın asıl kişileri olan Cevdet Bey, Refik ve Ahmet’in eylemlerini belirleyen en 

derindeki unsurun ideleştirememe veyahut halis olmayan i deleştirme olduğu iddia 
edilmiştir.  Cevdet Bey’in şahsında halis olmayan ideleştirmenin gerçeklerle 

yüzleşememe  ve kayıtsızlık, Refik’in şahsında irade felci, yönsüzlük, gerçeklik le  
diyalektik ilişki  kuramama ve  hayal  kırıkl ığı, Ahmet’in şahsında ise hem gerçeklerle 

yüzleşememe hem de gerçeklikle diyalektik ilişki kuramama  şeklinde görünüşe çıktığı 
ortaya konmuştur.  

Anahtar Kelimeler : İdeleştirme, Felsefi Antropoloji , Anlam, Orhan Pamuk, Cevdet Bey 

ve Oğulları.  

Abstract 
According to the philosophical anthropology  based on ontological foundations, 

idealization is to give meaning and transcend, in the shortest expression. As the sole 

idealizing being, humans, relying on the ontological structure of existence, provide a  

comprehensive purpose to their l ives. They overcome positive/negative situations in the 

course of life without getting stuck, living a life chosen not by the contingencies but in 

line with their own goals. Idealization, divided into pure and impure forms, is an 

opportunity that, when recognized and developed, elevates humans spiritually. Pure 

idealization signifies a  person understanding, setting goals, and purposes for their life 

based on high values, acknowledging responsibility for oneself and others. Impure 

idealization, on the other hand, refers to an individual assigning meaning to their life 

based solely on instrumental values, in line with their own desires and interests, without 

grappling with the internal and external realities. In this article, first  focuses on the 

nature of idealization in broad strokes. Subsequently, it c laims that the inability to 

idealize is the fundamental factor determining the actions of the main characters, Cevdet 

Bey, Refik, and Ahmet, in the novel. In the case of Cevdet Bey, impure idealization 

manifests as an inabili ty to confront realities and indifference. For Refik, it appears as a  

paralysis of will, directionlessness, failure to establish a dialectical relationship with 

reality, and disappointment. Ahmet, on the other hand, exhibits both an inability to 

confront realities and a failure to establish a dialectical relationship with reality.  

Keywords:  Idealization, Philosophical Anthropology, Meaning, Orhan Pamuk, Cevdet 

Bey and His Sons.  
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İdeleştiren Bir Varlık Olarak İnsan 

Ontolojik temellere dayanan felsefi antropolojiye göre insanın dünyaya gelirken 
beraberinde getirdiği ve çekirdek halinde bulunan varlık olanakları vardır. İnsanın 
biyopsişik yapısında temellenen bu olanakları yeşertmek ve geliştirmek kişinin bizzat 
kendi sorumluğundadır. Bu varlık olanaklarının farkında olup onları geliştirdiği ve 
gerçekleştirdiği takdirde kişi, insani olarak iyi duruma yükselirken, gerçekleştirmediği 
takdirde ise insani olarak kötü duruma düşmektedir.   

İnsanın sahip olduğu varlık olanaklarından birisi olan ideleştirme, en kısa 
ifadeyle anlam verip aşmak demektir. Açıklayarak devam edecek olursak; insanın 
şeylere takılmadan hayatına devam edebilmesi için olmazsa olmaz bir koşul olan 
ideleştirme, “insanın hem şeylere anlam verip kendisine, muayyen ve diyalektik bütünlüğü olan 
bir amaç koyması, (…) hem de yaşadığı olumlu-olumsuz hadiseleri, anlamlandırarak aşabilmesi” 

demektir (Öcal, 2012: 39). Farkında olunsun veya olunmasın, ideleştirebilen tek canlı 
olarak insanın yaşamı, bir anlam zemini üzerinde süregider.  

İdeleştirme, halis olan ve olmayan şeklinde ikiye ayrılmaktadır (Mengüşoğlu, 
2015: 240).  Halis olan ideleştirme, kişinin, hayatına yüksek değerlere temellenerek 
kendisinden ve ötekinden sorumlu olduğunu bilerek anlam vermesini ifade etmektedir. 
Halis olmayan ideleştirme ise kişinin, hayatına araç değerlere temellenerek sadece kendi 
arzu ve çıkarları doğrultusunda anlam, amaç ve hedef koymasını ifade etmektedir. Halis 
olmayan ideleştirme aynı zamanda bütünlüklü bir anlam ve amaçtan yoksun olma ve 
tesadüflerin peşinde sürüklenme durumunu da imlemektedir. Halis olan ideleştirmede 
kişi, birey üzerinde şekillendirici etkisi olan iç ve dış gerçekliğin farkındadır ve onlarla 
hesaplaşarak yaşamına bütünlüklü ve uzun soluklu bir amaç ve hedef koyar. Halis 
olmayan ideleştirmede ise kişi, iç ve dış gerçekliğin farkında olmadığı için onların 
belirleniminde yaşamına anlam ve amaç verir. Peki, iç ve dış gerçeklik nedir? İç 
gerçeklik, insanın sahip olduğu varlık olanakları ile zaafları, korkuları, güçlü ve zayıf 
yönleri, başarıları gibi kişinin karar vermesinde etkili olan ve onu o yapan özelliklerdir. 
Dış gerçeklik ise aile, devlet, toplum, gelenek, hâkim olan zihniyet, moda, eğitim gibi 
bireyin yaşamına anlam vermesinde etkili olan kural koyuculardır. O halde kişinin, 
insan olarak ne olduğunun yani iç gerçekliğin ya da insan olarak kim olduğunun yani 
dış gerçekliğin farkında olup olmamasına göre anlam dünyası değişmektedir. Özellikle 
kişi, sabit olmayan ve hâkim olan zihniyete göre sürekli değişen dış gerçekliğe bağlı 
olduğunda, yaşam içerisinde dış gerçeklik değiştikçe hayatına vermiş olduğu anlam da 
değişir, kaybolur, boşluğa düşer ve hiçlikle yüz yüze gelir.   

İdeleştirme, farkında olunup değerlendirildiğinde insan için birçok şey 
başarmaktadır. İdeleştiren insan, hayatına bütünlüklü bir anlam ve amaç verdiği için 
yine bütünlüklü bir inanç nesnesi oluşturabilmiş olan insandır. Kolay kolay hiçliğin ve 
karamsarlığın derin ve karanlık sularına düşmez. Neye, ne için inandığını, neyin 
yanında neden tavır aldığını, neye evet, neye hayır dediğini bilir, karşısına çıkan 
olanaklar arasında insani olarak kendisini iyi duruma yükseltecek olanı seçebilir. Varlık 
olanaklarını israf eden sıradan insan için ise seçim yapmak, bir şeye özgürce inanmak 
ve kendini adamak bir yüktür. İdeleştiremeyen ya da halis olmayan ideleştirme 
durumunda tinsel olarak meskûn olan bu insan, anlam oluşturamaz, genelde 
çoğunluğun yaptığını yapar, çoğunluk ömrünü neyin peşinde harcıyorsa o da ömrünü 
o şekilde tüketir. Basit, ama akış içerisinde sıklıkla karşılaşılan bir örnek üzerinden 
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açıklayacak olursak; ev ve araba sahibi olmanın hayati önem arz ettiği, bunlara sahip 
olunduğunda tam, mükemmel ve eksiksiz olunduğuna inanılan gösterişçi ve maddeci 
tüketim toplumunda yaşayan biri, bireyi şekillendiren bu dış gerçekliğin farkında 
olmadığında hâkim olan zihniyetin dayadığı bu anlamı alır ve hayatına anlam ve amaç 
olarak verir. Ve tüm hayatını daha iyi, daha konforlu, daha büyük ev ve arabaya sahip 
olmak için harcar. Bunlara sahip olamadığı takdirde hayatını anlamsız, amaçsız, eksik 
olarak görür. Ancak dış gerçekliğin değer dünyası ile kendi değer dünyasını birbirinden 
ayırt ettiği takdirde, yani anlam verebildiği takdirde bu kişi varolan durumunu aşma 
yolunda bir adım atmış olacaktır.  

Peki, kısaca ana hatlarını çizmiş olduğumuz ideleştirme, Cevdet Bey ve Oğulları 
romanının asıl kişileri olan Cevdet Bey, Refik ve Ahmet’in şahsında nasıl görünüşe 
çıkmaktadır? 

Huzursuz Bir Huzurlu: Cevdet Bey 

Orhan Pamuk’un yayımlanan ilk romanı olan Cevdet Bey ve Oğulları (1982), 

bireyin arayışını, varlığının anlam ve amacını, tinsel çıkmazını üç farklı nesil üzerinden 
gözler önüne serdiği romanıdır. 1905 yılında geçen romanın ilk bölümünde, romana da 
adını veren Cevdet Bey’in bir gününe tanıklık ederiz.   

30’lu yaşlarının ortasında bir tüccar olan Cevdet Bey için hayatının anlamı ve 
amacı, ticarethanesini büyütmek, daha fazla para kazanmak, ev almak, aile kurmak gibi 
basit, sıradan ve gündelik ideallerdir. Tamamen sahip olma, çıkar, bencil ve bireyci bir 
anlayışla şekillenen bu anlam ve onu kaybetme korkusu Cevdet Bey’in eylemlerinin, 
aldığı kararların, yaptığı seçimlerin belirleyicisidir. İçinde bulunduğu ve farkında 
olmadığı ideleştirememe /halis olmayan ideleştirme durumu, Cevdet Bey’in şahsında 
iki şekilde tezahür eder: Gerçeklerle yüzleşememe ve kayıtsızlık.  

Cevdet Bey, gün içerisinde anlam dünyasını sarsacak iki olayla karşılaşır. 
Bunlardan ilkini ağabeyi Nusret ile olan sohbetlerinde yaşar. Katı bir 
Abdülhamit/istibdat düşmanı ve Jöntürk olan ağabeyi Nusret, kardeşi Cevdet’i “para, 
aile hayatı, günlük küçük aptallıklar ve ticaret dertleri” (Pamuk, 2017: 72) ile meşgul olduğu 
için daima küçük görür. İnsan için yüce/yüksek değerlerden bihaber olan kardeşinin 
içinde bulunduğu durumu her fırsatta yüzüne vurur:  

“Sen revolüsyon ne demek biliyor musun? Ya da ihtilal? Kanın gürül gürül aktığı, 
giyotinli bir revolüsyon? Ama ne bileceksin sen böyle şeyleri! Senin bildiğin tek şey var…’ 
Sözünün gerisini ya getiremedi ya da açıkça söylemek istemedi. Yalnızca parmaklarının ucunu 
‘para’ diyen insanlar gibi birbirine sürttü.” (Pamuk, 2017: 27)  

Ağabeyi Nusret’in kışkırtmaları sonucu karşısına iki olanak çıkar: O, ya bu 
zamana kadar yaşayıp geldiği hayatıyla, kendisiyle, eylemleriyle yüzleşerek varolan 
durumunu insani yönde değiştirip dönüştürecek ya da içinde bulunduğu durumu 
olduğu gibi bırakacaktır. Cevdet Bey, kendisini bildi bileli elde etmek ve elde ettiklerini 
de kaybetmeden ölene kadar muhafaza etmek için çabalamıştır. Ömrü boyunca 
peşinden koştuğu tüm işlerin bir an için gözüne “çirkin” (Pamuk, 2017: 76) 
görünmesinden ve önünde açılan boşluk ve hiçlik duygusundan o kadar korkar ki, 
hemen Nişantaşı’nda alacağı evi ve kuracağı aile hayatını düşünür. Böylelikle farkında 
olmadan seçim yapar ve varolan durumunu olduğu gibi bırakır. Çünkü “sahip olucu 
karakter yapısındaki birisi için, yeni düşünceler ve fikirler, daha önce kafasına yerleştirdiği 
şeylerin tümünün yeniden gözden geçirilmesine ve yeni sorular sorulmasına yol açacağından, 
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rahatsız edici olacaklardır.” (Fromm, 2015: 52). İnsan, gerçeklerle yüzleşmekten korktuğu 

anlarda, kendisine karşı dürüst olamaz. Kendisine karşı dürüst olmadığında ise 
olanaklarını kapatır, varolan durumunu değiştiremez.   

Anlam dünyasını sarsacak ikinci olayı ise arkadaşı Fuat Bey ile olan 
görüşmesinde yaşar.  Arkadaşı, Cevdet Bey’in yapmak üzere olduğu evliliğin bir nevi 
alışveriş ya da çıkar ilişkisi olduğunu vurgular. Onun, Paşa’nın kızıyla evlenmeyi, parası 
olduğu ve üst sınıfın arasına girebilme fırsatı olarak gördüğü için istediğini, Şükrü 
Paşa’nın da esasen bir tüccara kız vermeyeceğini, ancak mali durumu gittikçe 
kötüleştiği, Cevdet Bey’in de maddi durumu iyi olduğu için bir tüccara kız verdiğini, 
tüm bunları her iki tarafın da çok iyi bildiğini açık yüreklilikle yüzüne vurur. Nusret’le 
olan konuşmasında açılan olanaklarını kapatıp varolan yaşamını olduğu gibi bırakmayı 
tercih eden Cevdet Bey, aynı gün yine seçim yapmak zorunda olduğu iki olanakla baş 
başa kalır: Ya kendisini, eylemlerini, kararlarını gözden geçirip hiçbir dış unsura değil, 
kendi iç dinamiğine bağlı özgür bir yaşam kurmayı seçecek ya da hesaplaşmaktan 
kaçarak, değişip dönüşme olanağını kapatıp varolan sıradan, gündelik, sorunsuz ve 
sorgusuz yaşamını devam ettirecektir. İlk seçenek, kişiden cesaret, yoğun bir emek, 
kendisine ve çevresine dair uyanık bir bilinç ve sarsılmaz bir kararlılık istediği için 
Cevdet Bey, sanki önünde tek bir seçenek varmışçasına hiç tereddüt etmeden ikinci 
olanağı, yani kolay olanı seçer. Kolay, çünkü ikinci seçenek varolan durumun aynen 
kalması, alınması gereken hiçbir sorumluluk olmaması demek, zihnini düşünmek denen 
eylemle “yormamak”, kafayı “kurcalamamak”, her şeyi olduğu gibi olduğu yerde 
bırakmak demektir.   

“Ben böyle düşünmüyorum! Ben düşünüyorum ki…’ dedi Cevdet Bey ve arkadaşının 
söylediği şeyi yüzlerce defa aklından geçirdiğini, ama bunları hiçbir zaman açık seçik 
söylemediğini anladı. ‘Ben düşünüyorum ki… İyi bir ailem olsun. İşlerim de iyi olsun. İyi bir 

hanım, çocuklar… İşte benim hedefim bu!” (Pamuk, 2017: 44)  

Açıkça görüldüğü gibi, Cevdet Bey içten içe olan bitenin farkındadır, fakat 
arkadaşının yüzüne vurduklarını hiçbir zaman açık yüreklilikle kendisine soramamıştır, 
hiçbir zaman kendisine karşı dürüst olamamıştır. Çünkü kendisine karşı dürüst olursa 
büyü bozulacak, büyü bozulursa huzursuz olacak, varolan düzeni bozulacak, varolan 
düzeni bozulursa yeniden anlam vermek, bütünlüklü bir istem oluşturmak, mücadele 
etmek, sürekli bilincinin çapını genişletmek, değişip dönüşmek, kendini aşmak ve 
yenilenmek gibi çoğaltabileceğimiz özgür bir insan olmanın isterleriyle karşı karşıya 
kalacaktır. Fakat iç ve dış gerçekliğe dair bilgisi olmayan insan için seçim yapmak, soru 
sormak, yaşamını ve kararlarını gözden geçirmek korkutucudur, ağırdır, kaçılması, üstü 
kapatılması, görmezden gelinmesi gereken bir şeydir. Çünkü “özgürce, kendi iradesiyle 
seçim yapabilmek, çoğunluk için, taşınamayacak kadar ağır bir yüktür.” (Özcan, 2016: 166).  

Halis olmayan ideleştirmenin kişinin araç değerler doğrultusunda hayatına 
anlam ve amaç vermesi demek olduğuna değinmiştik. Araç değerler doğrultusunda 
eylemek, kişinin çıkarı dışındaki şeylere kayıtsız kalması demektir. Kayıtsızlık ise bencil 
ve bireyci olmak, çıkarı dışında hiçbir şeye prim vermemek, fayda-zarar diyalektiği ile 
duyup düşünmek demektir. Peki, Cevdet Bey’in şahsında bu durum nasıl görünür 
olur?  Elbette insanın neliğinin en aşikâr olarak görüldüğü yerde, söz ve eylemlerinde. 
Arkadaşı Fuat Bey ile olan aşağıda alıntılayacağımız sohbetinde onun çıkarcı kişiliği ve 
çıkarından başka her şeye kayıtsız olduğu açıkça görülür:   
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“Abin ve onun gibiler ne istiyor? İşte, Kanun-u Esasi yürürlüğe konsun, meclis açılsın, 
istibdat sona ersin, hürriyet gelsin, gerekiyorsa bunlar için Abdülhamit alaşağı edilsin. Sen bu 
düşüncelerden çekiniyorsun! Niye? Çünkü bunlar anlaşılmaz, korkunç şeyler! Çünkü bunların 
faydasını göremiyorsun! Çünkü jurnalcilerden, başının derde girmesinden endişeleniyorsun!’  

Cevdet Bey, ‘Ben siyasetle hiç ilgilenmedim. Ben bir tüccar olarak siyasetin bana ne gibi 
bir yararı olacağını anlamıyorum!’ diye söylendi.” (Pamuk, 2017: 41)  

Cevdet Bey, yine olanakları ile karşı karşıyadır: O, ya hayatına vermiş olduğu 
anlam dışındaki her şeye gözlerini kapattığını fark edip yüksek değerlerin sesini 
duyarak kayıtsızlıktan çıkacak ya da çıkarlarının dışında yer alan “siyasete” karşı 
kayıtsız kalacaktır. Cevdet Bey, çıkarı doğrultusunda duyup düşünüp karar vermeye 
öyle alışmıştır ki, Fuat Bey’in söyledikleri karşısında hiç duraksamadan olumsuz olan 
olanağını seçer, düşünmez bile! Çünkü çıkarını algılayıp seçmek ve çıkarını tehlikeye 
sokacak durumdan kaçmak şeklindeki olumsuz tekrara zihin alışmıştır. Ve tabii ki 
Cevdet Bey, olup biten tüm bu şeylerin, yani içinde bulunduğu halis olmayan 
ideleştirme durumunun farkında değildir. Kendisini insandan önce bir “tüccar” olarak 
tanımlayan Cevdet Bey, insan için yüksek birer değer olan adalet, özgürlük, eşitlik, birey 
olma gibi değerleri sığ bir siyaset kavramına sıkıştırdığı için, yüksek değerlerin sesini 
duyamadığını, işine gelen şeylere karşı duyarlı ve hassas, işine gelmeyen şeylere karşı 
da tamamen kayıtsız olduğunu, fayda-zarar diyalektiği ile zihninin çarklarını 
çalıştırdığını göstermiş olur. 

İflah Olmaz Bir Romantik: Refik  

1936 yılından başlayan romanın ikinci bölümünde, Cevdet Bey’in aile hayatına 
tanıklık ederiz. Romanın hacim olarak en geniş kısmını teşkil eden bu bölümde, ana 
karakter olarak yaşadığı çıkmazları, arayışları ve seçimleri ile Cevdet Bey’in ikinci 
çocuğu Refik öne çıkar.   

Refik, 26 yaşında, evli, mühendislik eğitimi almış bir gençtir. Mühendislik yerine 
tüccarlık yapan, ailesiyle vakit geçirmeyi seven, sıradan bir hayatı olan, üstelik bu 
hayattan da memnun olan birisidir. Bir gün, İngiltere’den yeni dönen arkadaşı Ömer ve 
Muhittin ile hayatın anlamı ve amacı üzerine yaptıkları tartışma, onda derin bir boşluk 
ve anlamsızlık hissi uyandırır. Hayatı boyunca ne yaptığını sorgulamaya başlar ve 
kendini “geçmişi ve geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir saksı ya da bir kapı tokmağı gibi” 
hissetmeye başlar (Pamuk, 2017: 239).   

Refik, hayatının işe gitmek, ailesiyle vakit geçirmek, yemek yemek gibi günlük 
rutinlerden ibaret olduğunu fark eder. Hayatının bir anlamı ve bütünlüklü bir amacı 
olmadığını kabullenir. Bu farkındalıkla yaşamının sorumluluğunu üstlenmesi 
gerektiğini, hayatına anlam katmak ve mevcut durumunu aşmak için bir karar vermesi 
gerektiğini anlar. Ancak Refik, kendi yolunu tayin etme, yaşamının yönünü tek başına 
belirleme gibi özgürlüğün isterleri ile ilk defa karşılaşmıştır. Tinsel olarak özgürlüğü 
taşıyacak ve seçimlerinin sonuçlarını üstlenecek kadar erginleşemediği için, ne yapması 
gerektiğini önce eşi Perihan’a, sonra arkadaşı Muhittin’e sorar. Onlardan tatmin edici 
cevaplar alamaz. Aylarca aradalık durumunda kaldıktan sonra, arkadaşı Ömer’in 
demiryolu inşaatında çalıştığı Kemah’a gitmeye karar verir. Burada yedi ay kalan Refik, 
Doğu’yu ve köylünün içinde bulunduğu durumu gördükçe kendiliğinden bir anlam 
oluşturur: İnsanımızı, köylüyü içinde bulunduğu bu “karanlık”tan kurtarıp aydınlığa 
çıkarmak. Kemah’ta kaldığı süre boyunca kitap okuyan Refik, bu konu üzerine 
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“tasarılarım” dediği bir kitap yazmaya karar verir. Bu kitabın çok ses getireceğine, 

özellikle inkılaplara inanan insanlar üzerinde derin bir etkisi olacağına fazlasıyla inanır:  

“Köy meselesi ile ilgili düşüncelerimi sonuna kadar götürmek ve sonra bir gün bunu 
yazıp birisine vermek istiyorum… İsmet Paşa niye olmasın? Heybeliada’da onu görebilirim. Ya 
da başka biri… Süleyman Ayçelik? Böyle düşünmeme rağmen kendimi hayalperest bulmuyorum. 

Belki sabah uyanınca biraz canım sıkılıyor, ama o kadar.” (Pamuk, 2017: 271)  

Halis olmayan ideleştirmenin açılımlarından birinin de iç ve dış gerçeklikle 
hesaplaşmadan hayata anlam vermek olduğundan yukarıda bahsetmiştik. Refik, 
yıllarca emek vermiş, üzerine eğitim almış, enine boyuna düşünmüş, düşündükleriyle 
eleştirel ilişki kurmuş gibi sadece yedi ayda okuduklarıyla, hiç bilmediği bir konuda söz 
sahibi olacağına inanır. İç gerçekliğinin bilgisinden o kadar yoksundur ki! Bu da 
yetmezmiş gibi kitabının çok ses getireceğine, köylüye, köylere “aydınlık” getireceğine 
yürekten inanır. Erich Fromm, bilmenin, yüzeyden köklere inmek, nedenlerini 
araştırmak ve gerçeği tüm açıklığı ile görmek demek olduğunu söyler (2015: 65). Refik, 
kendisinin ve içinde yaşadığı çevrenin/toplumun gerçeğini tüm açıklığı ile göremeyen 
birisidir; inkılaplara inancın azaldığını, herkesin siyasi arenada sadece çıkarına göre 
hareket ettiğini göremez. Bir milletvekili tanıdığı aracılığıyla Ziraat Bakanı’yla görüşür. 
Fikirlerinin tartışılıp değer göreceğini beklerken Bakan, kitapla ve fikirleriyle ilgilenmez, 
sadece kitabının Bakanlık tarafından basılacağına dair söz verir Refik’e. Bu buluşmadan 
sonra gerçek bir an için ışır, kendisini açık eder gibi olur ancak Refik, iç ve dış gerçekliğin 
bilgisinden yoksun bir şekilde hayatına vermiş olduğu anlamın, yani halis olmayan 
ideleştirme durumunun farkında değildir.  

 Beklediği heyecanı ve ilgiyi göremeyen Refik, hayal kırıklığına uğrasa da bu 
duyguda çok kalmaz. Bu buluşmadan sonra önünde açılan gerçekleri görerek değişme 
ve dönüşme olanağını kapatan Refik, bu sefer de Kemah’tayken mektuplaştığı ve 
tasarılarından bahsettiği Ankara İktisat Müdürü ve Teşkilat dergisi yazarı Süleyman 

Ayçelik ile görüşür. Bu görüşmede, ikisinin çözüm önerilerinin birbirine tamamen zıt 
olduğunu söyler yazar. Fakat Refik, dış gerçeklikten o kadar kopuk ve inanması o kadar 
yüzeyseldir ki, ikisinin de inkılap heyecanını paylaştığı için fikir ayrılığının önemli 
olmadığını söyler. Bu noktada Refik, yine sınır duruma gelir, yani karar vermek 
durumundadır: O, ya hayatına anlam vermek için bel bağladığı bu kitabı, gerçeklikten 
uzak bir hayalperest olarak yazdığını kabul edip aşacak ya da birinden yardım isteyecek. 
İçinde bulunduğu durumu fark edince yine erginleşemediğini ve çocuk kaldığını 
gösterircesine Refik, Süleyman Ayçelik’e ne yapması gerektiğini sorar. Elbette yine 
doyurucu bir cevap alamaz ve yönünü kaybetmiş bir şekilde İstanbul’a döner. Bir kere 
rahatı bozulduğu için eski normal ve sıradan hayatına dönemeyen Refik, karar 
veremeden yine aylarını huzursuz bir şekilde geçirir.  

Hayatına anlam ve amaç verme yolculuğunda hayal kırıklığı ile sonuçlanan ilk 
kararından sonra Refik, kendisine yeni bir anlam bulur: “Kültürel hareket” dediği bu 
tasarısı, Avrupa’ya Rönesans’ı ve Aydınlanma’yı getirdiğine inandığı kitapların 
çevirisinin yapıldığı bir yayınevi kurmaktır:  

“Üzerinde, bütün ilkbahar ve yaz çalıştığım ya da çalışır gibi yaparak kitaplar okuduğum 
şu programı artık sonuçlandıracağım… Türkiye’de gerçekten yeni bir kültür hareketi gerekiyor… 
Herkesin bu düşüncemi, öteki tasarılarım gibi ütopik bulacağını biliyorum. Ama köyü 
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kalkındırma hayali uygulanamayacağı için gerçeklikten uzaktı. Oysa bunu ben kendim, kendi 
param ve çalışmamla uygulayacağım.” (Pamuk, 2017: 491)  

Çeviri ve dil eğitimi, kitap yayımlamak, basmak, matbaacılık ve yayınevi 
işletmek gibi yine hiçbir tecrübe ve bilgisinin olmadığı alanda, yine kendi sınırlarının 
bilincinde olmadan bir amaç verir hayatına. Sadece çeviri kitapları yayımlayarak ülkeye 
“aydınlık” getireceğine inanır. “İnsan, istemleriyle [hayalleriyle] eleştirel ilişki kurduğunda 
özgür, öyle bir ilişki kuramadığında ise esir olan bir varlıktır.” (Öcal, 2019: 121). Kişinin 
istemleriyle eleştirel ilişki kurması demek, önce iç ve dış gerçekliği bilmesi, sonra da 
onlarla hesaplaşması demektir. Özgür insan, bu aşamalardan sonra karara varırken, 
Refik gibi özgür olmayan bir insan ise hem içe hem de dışa yönelik gözlem ve sorgulama 
yeteneğinden yoksun olduğu için çok kısa sürede ve üzerine düşünmek gibi yoğun bir 
emek sarf etmeden halis olduğuna kendisini inandırdığı bir karara varır. Ve gerçekçi 
olmayan istemelerin peşinde oradan oraya sürüklenir.   

Refik anlamsal bir boşluk yaşadığının, “hayatının raydan çıktığının” (Pamuk, 2017: 

219) ve bu durumun içinden çıkması gerektiğinin farkındadır. İçinde bulunulan 
durumun farkında olmak aslında özgürlük için atılan ilk adımdır, fakat küçük bir 
adımdır. Bu adımdan sonra kişi, olanaklarını açık seçiklikle görebilmeli ve bunların 
içinden kendisini insani olarak iyi duruma getirecek olanı seçip içinde bulunduğu 
durumu aşmalıdır. Fakat Refik, bunu nasıl yapması gerektiğini bilmediği için, karar 
vermeden aylarca yönsüzlük, irade felci, bekleme ve boşluk durumunda kalır. Daha 
sonra bir özgürlük tasarrufunda bulunup seçimler yapar, ancak bu seçimler yukarıda da 
açıkladığımız gibi gerçeklikle hesaplaşarak alınan kararlar olmadığı için onun anlamsal 
boşluğunu doldurmaz, hayatını rayına koymaz, beklediğini bulamaz. Jale Parla’nın 
deyişiyle “kalbi kırık bir Cumhuriyet idealisti olarak sürdürür dağılan yaşamını” (2018: 73).  

Kaçışın Resmi: Ahmet  

12 Aralık 1970’te başlayan romanın son bölümünde, Refik’in oğlu Ahmet’in bir 
gününe tanıklık ederiz. 1970’lere gelindiğinde Nişantaşı’ndaki konak yıkılıp yerine 
apartman yapılmıştır. Ahmet, bu apartmanın en üstündeki iki odalı çekme katta 
oturmaktadır. Resim öğrenimi görmek için gittiği Paris’ten, dört yıl önce Türkiye’ye 
dönmüş olan Ahmet, özel Fransızca ve resim dersleri vererek geçimini sağlamaktadır. 
Ahmet, aynı zamanda burjuvazi düşmanı devrimci bir ressamdır. Ahmet’in tinsel 
varlığının neliğini, yani insani olarak nasıl bir durum içinde olduğunu, bir araya geldiği 
insanlarla yaptığı konuşmalarda görürüz. Ahmet, gün içerisinde birçok kişiyle iletişime 
geçse de onun insani olarak nasıl bir durumda olduğunu en açık, arkadaşı Hasan ve 
İlknur ile olan konuşmalarında görürüz.  

Ahmet’in hayatının anlamı ve amacı, yaptığı resimler aracılığıyla devrime katkı 
sağlamaktır. Bu resimlerden ilham ve cesaret alınarak bir devrim yapılacağına içten içe 
kendini inandırmıştır. Söz ve eylemlerini belirleyen en derindeki unsur, vermiş olduğu 
bu anlam ve inançtır. Fakat tıpkı babası Refik gibi iç ve dış gerçeklikle hesaplaşmadan 
vermiş olduğu bir anlamdır bu. Benzer şekilde, dedesi Cevdet Bey gibi bu anlamı 
sarsacak, onu yeniden gözden geçirmesine neden olacak durumları korkuyla 
karşılamakta ve gerçeklerle yüzleşmekten kaçınmaktadır.   

 Ahmet, anlam dünyasını sarsacak ilk karşılaşmayı, solcu arkadaşı Hasan ile olan 
konuşmalarında yaşar. Hasan, Ahmet’e devrim konusunda “yüreğinin nasır tuttuğunu” 
(Pamuk, 2017: 517) ve “ihtiyatlı” (Pamuk, 2017: 518) olduğunu şaka yollu söyleyerek onu 
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iğneler. Bu iğnelemelerden, Ahmet’in aktivist ve eyleme dayanan bir tutum sergilemek 
yerine, pasif bir devrimci olduğunu anlarız. Ahmet, Sol’un hiçbir kolundan memnun 
olmadığını söyleyerek pasif tutumunun nedenini açıklar. O zaman bir eleştiri getirmesi 
gerektiğini söyleyen arkadaşına, “resim yapıyoruz işte” (Pamuk, 2017: 529) diyerek 
çıkışır.   

Arkadaşı Hasan, yaptığı resimlerle devrim olmayacağını açıkça yüzüne vurur. 
Bu karşılaşmadan sonra Ahmet, şüpheye, anlamsal boşluğa ve hiçliğe düşer: “Eğer 
yaptıklarım Hasan’a da bir şey söylemiyorsa niye o kadar çalışıyorum ki?” (Pamuk, 2017: 535) 
der. Çünkü Hasan, Ahmet’in gözünde sağlam bir devrimcidir, sürekli tekrarlayıp 
durduğu gibi namuslu ve iyi çocuktur. Ona ve fikirlerine güveniyordur. Doğal olarak 
güvendiği bir insandan onay alamayınca, onun tarafından anlaşılamayınca hayal 
kırıklığına uğrar:  

“Bunların da bir anlamı yok!’ diye düşündü. ‘Nedir yani şimdi bunlar? Bunlar ne işe 
yarar? Bunları kimin için yapıyorum? Hepsi kötü! Hepsi çiğ, yüzeysel, sahte, içtenliksiz, bayağı!’ 
(…) Böyle umutsuzluk anlarında yaptığı gibi, çalışmaya başlamadan önce verdiği yargıyı 
hatırlamaya çalıştı. ‘Evet, o zaman beğenmiştim! Hepsini toptan kötülememiş, kusurları ve 
başarıları görmüştüm!’ diye düşündü. ‘Şimdi de aynı şekilde görmeye çalışmalıyım!’ Öğle vakti 
verdiği yargıyı gene içtenlikle verebilme umuduyla resimlere bir kere daha baktı, ama hepsini 
bayağı buldu, Hasan’ın ilgisizliğine hak verdi. Bütün bu resimlere vaktini ve hayatını verdiğine 
pişman olmaktan korktu.” (Pamuk, 2017: 536)  

Ahmet, anlamsal boşluğa ve hiçliğe düşmüştür, yönsüzdür, acizdir. Ne 
yapacağını bilemez halde kendisini en iyi anlayan kişi olduğuna inandığı İlknur’a bu 
konuyu açar. İlknur da Ahmet’in içinde bulunup farkında olmadığı bir başka gerçekliği, 
anlaşılamama korkusunu yüzüne vurur. İnsanlar tarafından ömrünü adadığı resimleri 
ile vermek istediği mesajın anlaşılmasını istediğini, anlaşılamamaktan korktuğunu 
söyler. Hasan ve İlknur’un gerçekleri yüzüne vurmasıyla hayatının anlam ve amacı bir 
anda sıfırla çarpılan Ahmet’in, hesaplaşması, yüzleşmesi gereken bir gerçeklik çıkar 
karşısına: Anlam ve amacının neliği, halis bir inanç nesnesi olup olmadığı, özgür olup 
olmadığı gibi iç gerçeklik ve ailesinin, çevresinin, ülkesinin, toplumunun neliği gibi dış 
gerçeklik. Tüm bu gerçeklerle hesaplaşmak elbette oldubitti şeklinde değil hem içe hem 
dışa yönelik gözlemci ve eleştirel bir bakışla, bütünlüklü bir isteme, kararlı bir çalışma, 
yürekten inanma, kendini verme ile ve özgürlüğün bilincinde olarak yıllarca devam 
edecek bir süreçtir. Başlı başına bir sorumluluk yani özgürlük demek olan bu süreç, 
elbette özgür ve özerk olmayan Ahmet için kaçınılması gereken bir durumdur.  

Ahmet, gerçeklerle yüzleşemiyordur. Ama acil olarak içinde bulunduğu tinsel 
krize de çözüm bulmak zorundadır. Boşluğun ve hiçliğin ağırlığından kurtulmak için 
çözüm aradığı sırada, asker emeklisi olan akrabaları Ziya, yakın zamanda bir darbe 
olacağını söyler. Aslında Ahmet darbeye karşıdır. Fakat darbeye karşı olan ressamımız, 
şunları söylemeye başlar:  

“Sonra birden şöyle düşündü: ‘Bir darbe olacak, her şey çözülecek… Olacaksa olsun şu 

darbe!” (Pamuk, 2017: 532)  

“Nasıl bir darbe olur bu? Bari çabuk olsa da fazla meraklanmadan görsek. Çabuk, çabuk, 
ne olacaksa olsun, bitsin! Şu bekleyişten kurtulalım.” (Pamuk, 2017: 569)  
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Ahmet’in kurtulmayı dilediği bekleyiş, gün boyu bir yük gibi içinde taşıdığı ve 
bir türlü aşamadığı tinsel krizidir. Hasan’ın, resimleriyle devrim yapılamayacağını, 
İlknur’un da vermek istediği mesajın anlaşılma kaygısı ile resim yaptığını söylemesi 
üzerine çözümsüzlük ve yönsüzlük içinde bekleyen “devrimci ressam”, çözüm olarak 
darbe olması ümidine sarılır. Çünkü darbe olursa devrime gerek kalmayacak, devrime 
gerek kalmazsa resimlerinin -daha derinde hayatının- boşunalığı ve pasif devrimciliği 
ortaya çıkmayacak, kendisiyle ve şeylerle hesaplaşmaktan da kurtulmuş olacaktır. 
Böylece Ahmet, bir kaçışı seçerek içinde bulunduğu kötü durumu olumsuz yönde aşar.    

Sonuç  

Yukarıda ana hatlarıyla ifade etmeye çalıştığımız gibi insanın varlık yapısında 
temellenen ve değerlendirilmeyi bekleyen olanaklarından birisi olan ideleştirme, 
kişinin, hayatın akışı içerisinde karşılaştığı olumlu/olumsuz şeylere takılmadan onları 
aşması ve hayatına bütünlüklü bir anlam ve amaç vererek ona kararlılıkla inanıp 
eylemesi durumudur. İnsan için hayati birçok şey başaran ideleştirme, halis olan ve 
olmayan şeklinde ikiye ayrılmaktadır. Halis olan ideleştirme, kişinin, iç ve dış 
gerçekliğin birey üzerindeki şekillendirici etkisinin farkında olup onlarla hesaplaşarak, 
kendinden ve ötekinden sorumlu olduğunun bilincinde olup yüksek değerlere 
temellenerek hayatına anlam, amaç ve neden vermesidir. Halis olmayan ideleştirme ise 
iç ve dış gerçekliğin dayatmacı ve şekillendirici etkisinin farkındalığından yoksun bir 
şekilde eyleme, araç değerlerin belirleniminde anlam ve amaç belirleme veyahut 
varlığının neliğine dair bilgiden tamamen yoksun olma ve tesadüflerin peşinde 
sürüklenme durumudur.   

Cevdet Bey ve Oğulları romanı, bireyin içinde bulunduğu kötü durumun 
nedeninin ve romanın asıl kişileri olan Cevdet Bey, Refik ve Ahmet’in yapıp etmelerini 
belirleyen en derindeki unsurun ideleştirememe veyahut halis olmayan ideleştirme 
olduğunu görünüşe çıkaran bir romandır. Cevdet Bey’in araç değerlerin belirleniminde 
hayatına vermiş olduğu anlam ve amaç, şahsında gerçeklerle yüzleşememe olarak 
görünüşe çıkar. Akış içerisinde karşısına içinde bulunduğu ideleştirememe durumunu 
değiştirip dönüştürme fırsatı çıkar, fakat o iç ve dış gerçeklikle yüzleşecek bilinç, tinsel 
cesaret ve farkındalıktan yoksun olduğu için olanaklarını israf edip kötü durumunu 
olduğu gibi bırakır. Cevdet Bey’in araç değerlerin belirleniminde hayatına vermiş 
olduğu anlam ve amaç, şahsında aynı zamanda kayıtsızlık olarak görünüşe çıkar. 
Çıkarları dışındaki her şeye karşı kör/sağır olmayı ve istediklerini elde etme yolunda 
maddi manevi her şeyi araçlaştırmayı ifade eden kayıtsızlık, Cevdet Bey’in şahsında, 
hayatına vermiş olduğu anlam ve ulaşıp elde etmek istediği hedefleri dışındaki şeylere 
karşı ilgisiz olup varolan kötü durumunu değiştirmemesinde açığa çıkar.   

Halis olmayan ideleştirme Refik’in şahsında ise gerçeklikle diyalektik ilişki 
kuramama olarak görünüşe çıkmaktadır. İç ve dış gerçeklikle hesaplaşmadan kendisine 
bir anlam, amaç ve neden atfeden Refik, ayağı yere basmayan ve ütopik hedefleri 
doğrultusunda yapıp eder. Yapıp etmeleri anlaşılmayınca, takdir edilip görülmeyince 
hayal kırıklığına uğrar ve anlamsal boşluğa düşer. İçinde bulunduğu kötü durumdan 
başkalarından yardım alarak çıkmayı uman Refik, farklı zamanlarda birçok defa önünde 
açılan hayatını gözden geçirme, yeniden anlam verme olanaklarını israf eder ve hayal 
kırıklığı ve küskünlük içinde yaşamını tamamlar.   

Son kuşağın temsilcisi olan Ahmet ise tıpkı dedesi ve babası gibi iç ve dış 
gerçeklikle hesaplaşmadan, onların farkındalığından yoksun bir şekilde bir anlam ve 
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amaç verir hayatına. Tıpkı babası gibi olabilirliği ve gerçekliği ile hesaplaşılmamış 
ütopik bir hayat gayesi ile yapıp eder. Benzer şekilde, dedesi Cevdet Bey gibi ona 
hayatının anlamını sorgulatacak ve gözden geçirmesine neden olacak durumlardan 
kaçar Ahmet. O da varolan durumunu değiştirip insani olarak iyi yönde dönüşme 
olanaklarını değerlendirmez, israf eder. Üç kuşağın da hayatlarına anlam verme çabaları 
her seferinde hüsranla sonuçlanır. 
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